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UN COMPLOT


— Alors, tu vois bien, il ne nous reste
plus qu’à la tuer !


Cette phrase flotta dans l’air calme de la
nuit, y demeura un moment en suspens, puis fut emportée dans les ténèbres vers
la mer noire.


La main sur la poignée de l’espagnolette,
Hercule Poirot s’arrêta un instant.


Plissant le front, il ferma vivement la
fenêtre, afin d’empêcher l’air d’entrer dans sa chambre. Hercule Poirot croyait
dur comme fer que l’air extérieur, et en particulier l’air nocturne, était
nuisible à la santé et qu’il valait mieux le laisser dehors.


Il tira soigneusement les rideaux et se
dirigea vers son lit, un sourire indulgent sur les lèvres.


— Alors, tu vois bien, il ne nous
reste plus qu’à la tuer !


Par une curieuse coïncidence, le détective
belge surprit ces paroles le soir de son arrivée à Jérusalem.


« Décidément, partout où je passe, il
survient toujours quelque incident pour me rappeler le crime », se dit-il. Il continua de sourire tout en
évoquant une anecdote concernant Anthony Troblope. Alors que cet écrivain
faisait la traversée de l’Atlantique, il avait entendu deux autres passagers
discuter le dernier épisode de son roman feuilleton, en cours de publication.


L’un des deux avait déclaré :


« C’est très joli, mais l’auteur devrait
supprimer cette vieille bonne femme. Elle devient insupportable ! »


Le visage rayonnant, Anthony Troblope s’avança :


« Messieurs, leur dit-il, je vous suis
très reconnaissant de votre suggestion. Je vais la tuer tout de suite ! »


Hercule Poirot se demanda ce qui avait
provoqué la réflexion qu’il venait d’entendre. Sans doute deux collaborateurs
discutaient-ils la trame d’un roman ou d’une pièce de théâtre.


Toujours souriant, il pensa :


« Notons bien ces paroles. Qui sait si,
un jour ou l’autre, elles ne prendront pas un sens plus tragique ? »


Il lui avait semblé discerner dans la voix une
certaine nervosité… un tremblement qui trahissait une vive émotion. Était-ce la
voix d’un homme… ou celle d’un jeune garçon ?


Hercule Poirot, en éteignant sa lampe de
chevet, songea à part lui :


« Je reconnaîtrai certainement cette
voix. »


Accoudés au rebord de la fenêtre, Raymond et
Carol Boynton, leurs têtes rapprochées, scrutaient le bleu velouté de la nuit.
Du même ton agacé que tout à l’heure, Raymond répéta :


— Alors, tu vois bien, il ne nous reste
plus qu’à la tuer !


Carol Boynton eut un mouvement d’impatience et
elle répliqua d’une voix rauque :


— C’est épouvantable…


— Cette existence ne peut continuer ainsi ! répliqua Raymond, avec passion. Il faut
absolument prendre une décision. Et je ne vois pas d’autre issue.


Carol hasarda, sans conviction :


— Si nous cherchions un moyen de fuir ?


— Impossible. Tu le sais comme moi,
Carol.


La jeune fille frémit.


— Hélas, oui ! Je ne le sais que trop, Ray.


Le jeune homme eut un ricanement amer et
saccadé.


— Les gens nous prendraient pour des fous
s’ils savaient que nous ne pouvons faire un pas seuls dans la rue.


— Qui sait ? soupira Carol. Nous sommes peut-être fous !


— Si nous ne sommes pas encore toqués,
nous le deviendrons bientôt. En tout cas, si on nous entendait, on nous
enfermerait tout de suite. Nous voilà tous deux en train de comploter, de
sang-froid, l’assassinat de notre propre mère !


— D’abord, trancha Carol, elle n’est pas
notre vraie mère !


— Tu as raison.


Après un silence, Raymond, prononça, d’une
voix des plus naturelles :


— Alors, tu es bien de mon avis, Carol ?


— Oui. Je crois qu’elle devrait mourir.
Elle est folle ! J’en suis
certaine… Voilà des années que nous ne cessons de répéter : « Cette existence ne peut continuer ainsi ! » Et rien ne change ! Nous pensons alors : elle mourra bien un jour ou l’autre. Mais elle s’accroche à la vie et
ne quittera cette terre que…


— Que si nous la tuons ! conclut Raymond.


Carol agrippa violemment la barre d’appui de
la fenêtre. Son frère poursuivit :


— Un de nous deux devra s’en charger.
Lennox ne fera rien, à cause de Nadine, et nous ne pourrons compter sur Jinny.


Carol frissonna :


— Pauvre petite Jinny ! Je tremble pour elle.


— Oh ! Je sais. Elle ne peut en supporter davantage, n’est-ce pas ? Voilà pourquoi il faut agir et sans
tarder… avant qu’elle ne succombe.


Brusquement, Carol se redressa et rejeta en
arrière sa brune chevelure.


— Ray, allons-nous commettre un acte très
répréhensible ?


Du même ton froid, Raymond répondit :


— Non, pas plus que si nous abattions un
chien enragé ou supprimions un être malfaisant. Il n’existe pas d’autre moyen
de l’empêcher de nuire.


Carol murmura :


— Mais on nous enverra tout de même sur
la chaise électrique. Nous ne pourrons jamais faire comprendre la méchanceté de
cette créature… Cela passe tout ce qu’on peut imaginer… On se figurera que nous
nous sommes monté la tête.


— Personne ne le saura. J’ai mon plan
arrêté. Nous ne risquons rien.


Carol se tourna vers son frère :


— Ray, je ne te reconnais plus. Il t’est
sûrement arrivé quelque chose d’anormal. Qui t’a soufflé cette idée ?


— Que veux-tu dire ?


Évitant le regard de son frère, Carol précisa :


— Oh ! Je le devine bien. Ray, serait-ce cette jeune fille dans le train ?


— Bien sûr que non ! Que vas-tu chercher là ? Voyons, Carol, parlons sérieusement et revenons à…


— Ton plan ? Es-tu bien sûr qu’il soit pratique ?


— Très sûr. Mais il convient d’attendre
le moment propice. Alors, si tout marche bien, nous serons libres… tous libres !


— Libres ?


Carol poussa un léger soupir et leva les yeux
vers les étoiles. Puis, tout à coup, tremblant de la tête aux pieds, elle
éclata en sanglots.


— Carol, qu’est-ce que tu as ?


Elle balbutia à travers ses larmes :


— Que tout cela est donc beau ! La nuit, le ciel bleu et les étoiles ! Quel monde de rêve ! Si seulement nous pouvions ressembler aux autres, au lieu d’être
méchants, aigris et jaloux…


— Mais cela viendra… Lorsqu’elle sera
morte !


— En es-tu bien sûr ? Ce n’est pas trop tard ? Ne resterons-nous pas des détraqués en marge de la vie ?


— Non, rassure-toi, Carol. Mais si tu
préfères me laisser agir seul ?


Elle repoussa son frère qui cherchait à la
consoler.


— Non ! Compte sur moi. Je t’aiderai… à cause des autres. Il faut à tout prix
sauver Jinny !


Raymond fit une pause.


— En ce cas, notre décision est bien
prise ?


— Oui.


— Bon. Je vais maintenant t’exposer mon
plan.


Il pencha la tête vers elle.
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LA FAMILLE BOYNTON


Dans le salon de lecture de l’hôtel Salomon, à
Jérusalem, miss Sarah King, docteur en médecine, debout près d’une table,
feuilletait distraitement journaux et revues. Le front plissé, elle paraissait
préoccupée.


Un Français, de haute stature et d’âge moyen
qui venait d’entrer dans la pièce l’observa un instant avant de s’asseoir à
l’autre extrémité de la table. Lorsque leurs regards se rencontrèrent, Sarah
sourit et lui fit un petit signe de tête. Cet homme l’avait aidée à transporter
une de ses valises à la gare du Caire alors qu’elle ne trouvait aucun porteur
disponible.


— Alors, Mademoiselle, on se plait à
Jérusalem ? demanda le docteur
Gérard après lui avoir souhaité le bonjour.


— Sous certains aspects, c’est une ville
épouvantable, observa la jeune fille. Quelle étrange chose que la religion !


Le Français parut amusé. S’exprimant en un
anglais presque parfait, il reprit :


— Je comprends ce que vous voulez dire.
Toutes ces chamailleries et ces luttes entre les différentes sectes !


— Et que pensez-vous de l’architecture de
certains édifices religieux ?


— Hélas !


Sarah poussa un soupir.


— Aujourd’hui même, on m’a fait sortir
d’une église parce que je portais une robe sans manches. De toute évidence, le
Tout-Puissant déteste mes bras, bien qu’il les ait faits !


Le docteur Gérard éclata de rire.


— J’allais commander du café. Voulez-vous
me faire le plaisir, mademoiselle…


— Je m’appelle King… Sarah King.


— Et voulez-vous me permettre ?


Il prit une de ses cartes, l’offrit à Sarah
qui la lut en écarquillant des yeux admiratifs.


— Vous êtes le docteur Théodore Gérard ? Quel bonheur de vous rencontrer ! Je connais tous vos travaux. Votre opinion
sur les schizophrénies est des plus intéressantes.


— Pas possible ? fit le docteur Gérard, les sourcils relevés.


— C’est que je viens de passer mon
doctorat en médecine, déclara la jeune fille embarrassée.


— Ah ! cette fois, je comprends.


Le docteur Gérard commanda deux tasses de café
et ils s’assirent dans un coin du salon. Le Français s’intéressait moins aux
connaissances médicales de Sarah qu’à sa chevelure noire et ondulée et à sa
bouche aux lèvres rouges bien dessinées. Il s’amusait de son air effaré.


— Comptez-vous rester ici longtemps ? lui demanda-t-il pour reprendre la
conversation.


— Quelques jours seulement. Ensuite, j’ai
l’intention d’aller à Pétra.


— Ah ! ah ! Moi aussi. Je
pense m’y rendre si le voyage n’est pas trop long. Je dois être rentré à Paris
le quatorze de ce mois.


— Vous en avez pour environ une semaine : deux jours pour l’aller, deux pour visiter
la ville et deux pour le retour.


— Je passerai ce matin à l’agence de
voyage et me renseignerai.


À ce moment, plusieurs personnes pénétrèrent
dans le salon et s’assirent. Sarah les observa et baissa la voix.


— Avez-vous remarqué ces gens-là dans le
train, l’autre soir ? Ils ont
quitté le Caire en même temps que nous.


Le docteur Gérard, ajustant son monocle,
dirigea son regard vers l’autre bout de la pièce.


— Des Américains ?


— Oui. Une famille américaine. Mais des
gens plutôt bizarres.


— En quel sens ?


— Regardez-les. Observez surtout la jeune
femme.


Le regard professionnel du médecin passa en
revue les visages des nouveaux venus.


Tout d’abord, il vit un grand jeune homme
efflanqué, d’une trentaine d’années, au visage agréable, mais sans énergie.
Puis, deux jeunes gens d’une beauté frappante… Le garçon avait un profil grec.
« Celui-ci est pour le moins curieux, pensa le docteur Gérard. Oui…, il y
a chez lui une forte tension nerveuse. » La jeune fille était visiblement sa sœur. Elle lui ressemblait
beaucoup et semblait, elle aussi, assez surexcitée. L’œil du médecin s’arrêta
ensuite sur une fillette. La figure encadrée d’un halo de cheveux blonds. Les
mains sur les genoux, elle tirait sans cesse sur les coins de son mouchoir. Une
femme jeune, brune et pâle, très calme, complétait le groupe, au centre duquel
le docteur Gérard, dissimulant avec peine sa répulsion, apercevait une vieille
femme, bouffie de graisse, immobile, qui faisait songer à un bouddha grimaçant
ou à quelque énorme araignée au milieu de sa toile.


— Elle n’est pas très belle, la maman,
hein ? fit le docteur Gérard en
se tournant vers Sarah.


— Elle a l’air plutôt sinistre, n’est-ce
pas ?


Le docteur Gérard étudia de nouveau la vieille,
cette fois d’un œil clinique :


— Hydropique… cardiaque…, déclara-t-il.


— Certes, oui ! Mais ne trouvez-vous pas curieuse l’attitude de tout ce petit monde
autour d’elle ?


— Savez-vous qui sont ces gens-là ? demanda le médecin.


— Ce sont les Boynton. La mère, le fils
marié, sa femme, un jeune fils et deux petites filles.


— La famille Boynton en voyage, plaisanta
le docteur Gérard.


— Oui, mais ils visitent les pays
étrangers d’une drôle de façon. Ils n’adressent la parole à personne et aucun
d’eux ne peut lever le petit doigt sans l’assentiment de la vieille mégère !


— Elle appartient au type matriarcal, dit
pensivement Gérard.


— Je la juge plutôt affreusement
tyrannique.


Le docteur Gérard haussa les épaules et
exprima l’avis que la femme américaine domine l’univers. Le fait est connu.


— Oui, mais ici c’est autre chose,
insista Sarah. Elle les tient tous sous sa férule… Ils la craignent… C’en est
scandaleux !


— Il est malsain qu’une femme détienne
trop d’autorité. D’ordinaire, elle en abuse, dit Gérard d’un ton grave.


Il lança vers Sarah un coup d’œil. Elle
étudiait la famille Boynton, ou plutôt un de ses membres. Le docteur Gérard
esquissa un sourire plein de sous-entendus. « Ah ! je devine tout à présent » pensa-t-il.


— Vous leur avez déjà parlé ? demanda-t-il tout bas.


— Oui… du moins à l’un d’eux.


— Au jeune homme… au plus jeune ?


— Oui, dans le train de Cantara. Il était
debout dans le couloir et je lui ai adressé la parole.


Sarah n’avait rien d’une jeune fille timide.
Elle s’intéressait à toute l’humanité et la considérait avec bienveillance,
tout en conservant son sens critique.


— Pourquoi lui avez-vous parlé ? demanda Gérard.


— Pourquoi m’en serais-je privé ? En voyage, je bavarde souvent avec mes
compagnons de route. J’étudie les gens, leurs actes, leurs façons de penser et
de sentir.


— Autrement dit, vous les mettez sous
votre microscope.


— Si vous voulez.


— Et quelles sont vos impressions sur ces
Américains ?


— Ma foi, dit-elle avec hésitation, elles
sont assez curieuses… D’abord, le jeune homme a rougi jusqu’à la racine des
cheveux.


— Que voyez-vous là d’extraordinaire ? demanda sèchement Gérard.


Sarah éclata de rire.


— Vous pensez qu’il m’a prise pour une
effrontée qui lui faisait des avances ? En vérité, je ne le crois pas. Les hommes devinent toujours à quel
genre de femmes ils ont affaire, n’est-ce pas ?


Elle lui lança un coup d’œil interrogateur. Le
docteur Gérard acquiesça d’un mouvement de tête.


— Il m’a fait l’impression, poursuivit
Sarah d’une voix lente, d’être, comment vous expliquer ?… à la fois troublé et effrayé. C’est inconcevable ! Car,
d’habitude, les Américains conservent leur sang-froid. Un jeune Yankee de vingt
ans possède une connaissance de la vie plus grande et beaucoup plus de sens
pratique qu’un Anglais du même âge. Or, le jeune Boynton doit avoir plus de
vingt ans.


— Je lui donne vingt-trois ou
vingt-quatre ans.


— Tant que cela ?


— Oui.


— Vous avez peut-être raison. Seulement
il paraît très jeune.


— Mentalité faible. Caractère où persiste
encore un côté enfantin.


— Alors, je ne me trompe pas. Il y a chez
lui quelque chose d’anormal.


Le docteur Gérard haussa les épaules et
sourit.


— Ma chère Demoiselle, existe-t-il
beaucoup de gens vraiment normaux ? Je vous accorde d’ailleurs que cet adolescent est en proie à une
sorte de névrose.


— Due à cette horrible femme, sans aucun
doute.


— Vous semblez la détester, dit Gérard,
regardant la jeune fille d’un air intrigué.


— Oui. Elle me déplait. Elle a… le
mauvais œil.


— Comme beaucoup de mères lorsque leurs
fils sont fascinés par de jolies filles.


Agacée, Sarah haussa les épaules. Ces Français
étaient toujours les mêmes ! Ils
ne songeaient qu’aux femmes !
Son esprit allait s’égarer dans ces considérations familières quand elle vit
Raymond Boynton se lever pour se rendre à la table du milieu et y choisir un
magazine. Comme il passait près de la chaise de Sarah en regagnant sa place, la
jeune fille lui demanda :


— Avez-vous bien visité la ville
aujourd’hui ?


Comment allait-il accueillir sa question ?


S’arrêtant à peine, Raymond rougit, effarouché,
et son œil craintif se dirigea vers le centre de son groupe familial. Il
murmura :


— Ma foi, oui, certainement. Je…


Puis, comme sous la piqûre d’un coup d’éperon,
il rejoignit en hâte les siens, emportant son magazine.


La femme aux traits grotesques de bouddha
tendit une main épaisse, mais comme elle prenait le périodique, ses yeux, ainsi
que le constata le docteur Gérard, ne quittèrent pas le visage du jeune homme.
En guise de remerciement, elle émit un grognement. Puis elle tourna légèrement
la tête et considéra Sarah. Son masque demeurait impassible. Impossible de
deviner ce qui se passait dans l’esprit de cette femme.


Sarah consulta sa montre et se leva,
s’exclamant :


— Je ne croyais pas qu’il fût si tard ! Merci beaucoup, docteur Gérard, de m’avoir
offert cette tasse de café. Maintenant, il faut que je fasse un peu de
correspondance.


Le médecin lui serra la main.


— Nous nous reverrons, je l’espère.


— Certainement. Peut-être viendrez-vous à
Pétra ?


— J’essaierai.


Sarah sourit et s’éloigna. Pour sortir, elle
passa près de la famille Boynton.


Le docteur Gérard observait la scène.
Mrs Boynton se tourna vers son fils. La mère et le fils
s’entre-regardèrent. Puis Raymond Boynton tourna la tête, non pas vers la jeune
fille mais du côté opposé, d’un mouvement long et contraint : la vieille Mrs Boynton venait de
tirer sur une ficelle invisible.


Sarah s’aperçut du manège et en fut blessée.
Elle et Raymond avaient eu ensemble une si aimable conversation dans le couloir
oscillant des wagons-lits ! Ils
avaient comparé leurs souvenirs d’Égypte, s’étaient amusés du stupide jargon
des âniers et des camelots. Sarah avait raconté qu’un chamelier lui ayant
demandé plein d’espoir et d’insolence : « Vous, lady américaine ou anglaise ? », elle lui avait
répondu : « Non, Chinoise. » Elle avait ri en voyant la déception
peinte sur le visage de l’indigène. Raymond s’était comporté comme un collégien
sérieux, aimable et empressé. Et maintenant, sans rime ni raison, il se
montrait timide, rustre… presque grossier.


« Ce garçon-là ne m’intéresse plus du tout », songea Sarah, indignée.


Sans être orgueilleuse à l’excès, elle
possédait une haute opinion d’elle-même. Elle se savait séduisante et
n’acceptait pas d’être dédaignée de l’élément masculin.


Peut-être avait-elle témoigné une amitié
exagérée à ce jeune garçon que, pour une cause inconnue, elle avait pris en
pitié.


Mais, à présent, plus de doute ; ce n’était qu’un malotru, suffisant et mal
poli par-dessus le marché.


Au lieu de faire sa correspondance comme elle
l’avait annoncé au docteur Gérard, Sarah King s’assit devant sa table de
toilette, brossa ses cheveux en arrière de son front, – regarda dans la glace ses yeux troublés et fit l’inventaire de sa
jeune existence.


Elle venait de traverser une crise
sentimentale aiguë. Un mois auparavant, elle avait rompu ses fiançailles avec
un médecin, de quatre ans son aîné. Bien qu’attirés l’un vers l’autre, ils
avaient des tempéraments trop semblables et, à tout bout de champ, surgissaient
entre eux des querelles et des désaccords. Sarah était elle-même trop
autoritaire pour accepter froidement la domination d’un homme. Comme beaucoup
de femmes, elle s’imaginait admirer la force. Elle s’était dit qu’elle aimerait
un homme capable de la dompter. Lorsqu’elle avait rencontré ce maître tant désiré,
elle s’était aperçue qu’elle s’était trompée sur elle-même. Cette rupture lui
avait brisé le cœur, mais elle avait eu assez de bon sens pour comprendre que
le seul attrait physique ne constitue pas une base suffisante pour assurer
toute une vie de bonheur. En manière de consolation, elle s’était accordé des
vacances à l’étranger avant de se remettre sérieusement au travail.


Au bout d’un instant, elle revint aux réalités
présentes.


— Je me demande, songeait-elle, si le
docteur Gérard me permettrait de discuter avec lui de ses œuvres. Elles sont
tellement admirables ! Si au
moins il me prenait au sérieux !
Peut-être, s’il vient à Pétra…


Puis elle reporta ses pensées sur le jeune
Américain. Bien qu’elle ne doutât pas que seule la présence de sa famille lui
eût dicté sa conduite, elle éprouvait pour lui un dédain, où entrait un peu de
rancune. Se soumettre ainsi à la férule maternelle, c’était vraiment peu viril.


Et pourtant…


Une impression bizarre s’empara d’elle.
Sûrement, il devait se passer quelque drame dans cette famille.


— Ce garçon a besoin qu’on le sauve. Je
vais m’y employer !
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DIAGNOSTIC


Lorsque Sarah quitta le salon, le docteur
Gérard demeura assis encore quelques minutes. Puis il alla prendre sur une
table le dernier numéro du Figaro et s’installa dans un fauteuil à
quelques mètres de la famille Boynton. Tout d’abord, il s’était amusé de
l’intérêt pris par la jeune Anglaise pour cette famille américaine, découvrant
malicieusement qu’il était inspiré par un seul des membres de la famille. Mais
à présent ces gens éveillaient chez lui la curiosité de l’homme de science.


Discrètement abrité par son journal, il les
étudia. D’abord, le jeune garçon, objet de l’attention particulière de la jolie
fille d’Albion. De toute évidence, pensait Gérard, c’était bien le genre
d’homme qui devait répondre au tempérament de Sarah King, femme énergique, aux
nerfs solides, à la tête froide et à la forte volonté.


Le docteur Gérard le jugeait sensible,
intelligent, timide et très influençable. Ses yeux de médecin discernaient en
cet adolescent une vive tension nerveuse. Intrigué, il se demandait pourquoi ce
jeune homme, dont la santé physique ne faisait aucun doute, qui voyageait à
l’étranger pour son plaisir, était en proie à cette crise aiguë.


L’attention du docteur Gérard se reporta
ensuite sur les autres membres de la famille. La jeune fille aux cheveux
châtains était la sœur de Raymond. Tous deux offraient le même type physique : ossature délicate, bien proportionnés
avec, en outre, une distinction naturelle. Ils avaient tous deux les mains
fines, le même visage ovale et le même port de tête sur un cou long et mince.
Elle aussi donnait des signes de nervosité… Elle faisait de petits mouvements
involontaires et ses yeux bistrés luisaient d’un éclat particulier. Lorsqu’elle
parlait, sa voix était saccadée et haletante.


« Elle aussi a peur, songea le docteur
Gérard. Oui, elle a peur. »


Il surprit quelques bribes de leur
conversation. Des propos très ordinaires.


« Nous pourrions visiter les Écuries de
Salomon, n’est-ce pas ? »


« Ne serait-ce pas un peu trop fatigant
pour mère ? » « Si nous allions ce matin au Mur des Lamentations ? » « Le Temple, naturellement… la Mosquée d’Omar, comme on
l’appelle… Je me demande pourquoi ? » « Parce qu’on
l’a transformée en mosquée musulmane, Lennox. »


Somme toute, des réflexions banales de
touristes. Pourtant, le docteur Gérard était convaincu que sous ces propos
anodins se cachaient des sentiments tumultueux et trop profonds pour qu’on pût
les exprimer…


De nouveau, il jeta un coup d’œil à la dérobée
vers le groupe.


Lennox ? C’était le frère aîné. On retrouvait chez lui un air de famille avec
ses deux cadets. Il paraissait plus calme, mais semblait bizarre, lui aussi.


Gérard, intrigué, fouilla dans ses souvenirs.
Ce jeune homme lui rappelait certains malades placidement assis dans les salles
d’hôpital.


« Il est épuisé… À bout de souffrance. Il
a le regard d’un chien blessé ou d’un cheval malade. Résignation muette et
animale. Cela aussi me semble étrange… il ne fait aucun doute que, récemment,
cet être-là a subi d’atroces tortures mentales. Maintenant, il est résigné. Il
attend le coup prêt à fondre sur lui… Quel coup ? Serais-je le jouet de mon imagination ? Non. Cet homme attend… attend un dénouement quelconque. Comme le
cancéreux attend la bienfaisante piqûre qui endormira sa douleur. »


Lennox Boynton se leva et ramassa la pelote de
laine que la vieille dame avait laissé échapper.


— Tenez, mère.


— Merci.


Que pouvait tricoter cette vieille femme
impassible et monumentale ?
Quelque article rugueux et grossier. « Des mitaines pour les pensionnaires
d’un hospice », se dit Gérard,
souriant à cette idée saugrenue.


Il consacra ensuite son attention à la cadette
de la famille, la jeune fille à la chevelure mordorée. Elle pouvait avoir dans
les dix-neuf ans. Sa peau avait une nuance claire et lumineuse, apanage
ordinaire des rousses. Malgré sa maigreur, son visage était beau. La jolie
enfant souriait, les yeux dans le vague, son esprit vagabondait loin de l’hôtel
Salomon, loin de Jérusalem. La vue de
ce sourire figé, et légèrement énigmatique, évoquant celui des Vierges de
l’Acropole, serra le cœur du médecin.


Avec étonnement, il remarqua les mains de la
jeune fille : dissimulés au
reste du groupe par la table, ses doigts nerveux déchiquetaient un délicat
mouchoir de batiste.


Il demeura interdit devant ce sourire irréel,
ce corps immobile et ces mains qui détruisaient…
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NADINE 


Il y eut une toux sifflante d’asthmatique.
Puis la femme monumentale qui tricotait prit la parole.


— Geneviève, tu es fatiguée, va te
coucher.


La jeune fille sursauta. Ses doigts
s’immobilisèrent.


— Je ne suis pas fatiguée, mère.


Gérard remarqua le ton mélodieux de la voix
chantante qui prêtait un certain charme aux phrases les plus ordinaires.


— Tu es fatiguée. Je sais ce que je dis.
Demain, tu ne pourras faire aucune excursion.


— Oh ! si, mère ! Je me sens
tout à fait bien.


D’une voix rauque, épaisse et agaçante, la
mère insista :


— Non, tu n’es pas bien. Va au lit, te
dis-je !


— Non, non !


La jeune fille se mit à trembler.


— Je monterai avec toi, Jinny, dit une
voix.


La jeune femme, aux grands yeux gris, au
visage pensif et à la chevelure sombre bien coiffée, se leva.


La vieille Mrs Boynton intervint :


— Non, qu’elle monte seule !


— Je veux que Nadine m’accompagne ! cria Jinny.


— Mais oui ! mais oui ! Je monte
avec toi, répéta la jeune femme, faisant un pas en avant.


La vieille répliqua :


— La petite préfère aller seule se
coucher, n’est-ce pas, Jinny ?


Un court silence, puis Geneviève Boynton dit,
sur un ton quasi indifférent :


— En effet, je préfère. Merci, Nadine.


Elle s’éloigna avec une grâce surprenante.


Le docteur Gérard abaissa son journal et
observa à loisir la vieille Mrs Boynton. Elle suivait sa fille du regard
et sa figure boursoufflée qui semblait sourire apparaissait comme la caricature
du sourire angélique qui avait tout à l’heure transfiguré le visage de
Geneviève.


Les yeux de la vieille femme se portèrent
ensuite sur Nadine qui venait de se rasseoir. L’air imperturbable, Nadine
soutint le regard méchant de sa belle-mère.


« A-t-on jamais vu pareille tyrannie ! » songea Gérard.


Brusquement, le regard de Mrs Boynton
s’arrêta sur Gérard. Le médecin, déjà, l’avait jugée. Il ne s’agissait pas ici
d’une malade autoritaire et gâtée, qu’on apaise en satisfaisant ses menus
caprices. Cette vieille femme possédait une personnalité prodigieuse. Dans ses
prunelles luisait la lueur mauvaise des yeux du cobra. Bien qu’âgée, infirme et
malade, Mrs Boynton conservait une indiscutable énergie. Elle connaissait
sa puissance, l’avait exercée toute sa vie durant, et n’avait jamais douté
d’elle. Le docteur Gérard avait autrefois connu une femme qui exécutait des
tours très dangereux dans la cage aux tigres. À sa voix, les grands fauves se
glissaient à leurs places et accomplissaient leur travail dégradant. Leurs yeux
et leurs grognements contenus trahissaient une haine profonde. Cependant, ils
obéissaient. Cela parce que la dompteuse, jeune et douée d’une beauté altière,
possédait un regard ressemblant à celui de Mrs Boynton.


Le docteur Gérard commençait à comprendre ce
que dissimulaient les propos innocents de la famille : la haine. Une haine sombre et farouche.


« Ma parole ! se dit-il. Si mes amis le savaient, ils me traiteraient d’idiot.
Quelle idée me prend de tisser un drame ténébreux autour de cette famille
américaine des plus ordinaires, venue tout bonnement se distraire en Palestine ! »


Il considéra avec intérêt la jeune femme
appelée Nadine. Elle portait une alliance à la main gauche. En ce moment, elle
jetait un rapide coup d’œil vers le grand blond, Lennox.


Alors, il comprit tout…


Ces deux êtres-là étaient mari et femme.
Pourtant, elle avait lancé vers l’homme un regard de mère plutôt que d’épouse,
un regard protecteur, empreint de sollicitude. Le médecin, dans le même
instant, découvrait autre chose :
de tout ce groupe, Nadine Boynton était la seule qui échappait à la tyrannie de
sa belle-mère. Peut-être détestait-elle la vieille femme, en tout cas, elle ne
la craignait point. Si elle souffrait, c’était à cause de son mari. Pour elle,
la puissance de sa belle-mère ne l’a touchait pas.


« Voilà qui devient passionnant ! » songea le docteur
Gérard.
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Mr JEFFERSON COPE


Tandis que le médecin se livrait à ces
spéculations peu réjouissantes, un homme entra dans le salon, aperçut la
famille Boynton et se dirigea vers le groupe.


C’était un Américain d’âge moyen, d’aspect
sympathique, le type classique du Yankee, élégamment vêtu, le visage rasé de
près, la voix agréable et quelque peu monotone.


— Je vous cherchais, annonça-t-il.


Cérémonieusement, il serra la main à tous les
membres de la famille.


— Comment vous portez-vous, Madame
Boynton ? Le voyage ne vous a
pas trop fatiguée ?


Avec un semblant de grâce, la vénérable dame
répondit, d’une voix sifflante :


— Non, merci. Comme vous le savez, ma
santé est toujours précaire.


— Oui, c’est bien fâcheux.


— Mais cela ne va pas plus mal.


Elle ajouta, avec un sourire de reptile :


— Nadine s’occupe bien de moi, n’est-ce
pas, Nadine ?


— Je fais de mon mieux, mère.


— Je n’en doute pas, dit le nouveau venu.
Eh bien ! Lennox, que
pensez-vous de la ville du roi David ?


— Ma foi, je n’en sais rien ! répondit Lennox, d’un ton veule.


— Seriez-vous déçu ? Je l’avoue, j’ai éprouvé la même impression lors de mon arrivée. Mais
vous n’avez pas encore tout vu.


— Bien sûr, dit Carol Boynton. Nous ne
pouvons visiter grand-chose à cause de mère.


Mrs Boynton expliqua :


— Deux heures de promenade, c’est tout ce
que je peux faire dans une journée.


— Mais c’est merveilleux, Madame Boynton ! s’empressa de dire le nouveau personnage.


Mrs Boynton grogna :


— Je n’écoute pas ma lassitude physique.
Pour moi, seul l’esprit compte. Oui, l’esprit…


Sa voix s’éteignit. Gérard vit Raymond Boynton
réprimer un geste nerveux.


— Avez-vous été au Mur des Lamentations,
Monsieur Cope ? demanda le jeune
homme…


— Naturellement. Ce fut une de mes
premières visites ici. Dans deux jours, j’aurai vu tout Jérusalem et Cook me
dressera un itinéraire pour le reste de la Terre Sainte : Bethléem, Nazareth, Tibériade et la mer de Galilée. Tout cela sera
passionnant ! Puis il y a
Jérash, avec d’intéressantes ruines romaines. J’aimerais jeter un coup d’œil
sur la ville rose de Pétra, un phénomène naturel très remarquable, mais cette
excursion sort un peu de l’ordinaire et il faut au moins une semaine pour la
faire convenablement.


— Oui, elle vaut d’être vue.


Mr Cope fit une pause, lança un regard
hésitant vers Mrs Boynton, puis ajouta :


« Pourrais-je persuader quelques-uns
d’entre vous de m’accompagner ?
Bien entendu, Madame Boynton, je sais que c’est impossible pour vous et
certains de vos enfants voudront rester à vos côtés. Mais, si vous devez
partager vos effectifs, si j’ose m’exprimer ainsi…


— Nous sommes une famille très unie.
Qu’en dites-vous, mes enfants ?
Je ne crois pas que nous tenions à nous séparer.


Sa voix sonnait étrangement et les
protestations affluèrent, rapides.


— Oh ! Non, mère ! Non, mère !


— Vous voyez ! fit Mrs Boynton, avec un triomphant sourire. Ils ne veulent pas
me quitter. Et vous, Nadine ?
Vous n’avez rien dit.


— Moi non plus, mère. À moins que Lennox
n’y tienne.


Mrs Boynton tourna la tête vers son fils.


— Eh bien ! Lennox, qu’en penses-tu ? Pourquoi n’accompagnerais-tu pas Nadine ? Elle brûle d’envie d’y aller.


Il sursauta.


— Ma foi… non… Je crois préférable que
nous restions ici tous ensemble.


Mr Cope déclara, avec une gaieté un peu
forcée :


— Vous formez, en effet, une famille très
unie !


— Nous nous suffisons, dit
Mrs Boynton, enroulant sa pelote de laine. À propos, Raymond, qui est
cette jeune personne qui te parlait tout à l’heure ?


Nerveux, Raymond rougit, pâlit et répondit :


— Je ne sais pas son nom. Elle était dans le même train que nous.


Lentement, avec de grands efforts,
Mrs Boynton essaya de se soulever de son siège.


— Nous n’aurons pas grand commerce avec
elle, je crois.


Nadine aida la vieille dame à sortir de son
fauteuil…


— Nous allons nous coucher, fit
Mrs Boynton. Bonne nuit, monsieur Cope.


— Bonne nuit, Madame Boynton. Bonne nuit,
Madame Lennox.


Toute la famille s’éloigna, en une petite procession.
Il ne vint à aucun des jeunes gens l’idée de rester en arrière.


Mr Cope les regarda sortir, une
expression bizarre sur ses traits.


Le docteur Gérard savait par expérience que
les Américains se lient facilement en voyage. Ils ne possèdent pas sur ce point
les mêmes préjugés que certains Anglais. Pour un homme du monde tel que le
docteur Gérard, rien n’était plus facile que de nouer connaissance avec
Mr Cope. L’Américain ne demandait pas mieux que de bavarder avec un
aimable compagnon. Le médecin lui tendit sa carte.


Mr Jefferson Cope y jeta les yeux et
parut très impressionné.


— Le docteur Gérard ? fit-il. C’est bien vous qui, récemment, faisiez une tournée aux
États-Unis ?


— Oui, l’automne dernier, j’ai donné une
série de conférences à l’Université d’Harvard.


— Vous tenez, docteur, une place,
éminente dans votre profession. À Paris, votre nom fait autorité.


— Cher Monsieur, vous m’emplissez de
confusion. Je proteste…


— Non ! Non ! C’est pour moi
un insigne honneur de parler avec vous. Le fait est qu’il se trouve en ce
moment à Jérusalem des visiteurs de marque : vous, lord Welldon, et le financier Gabriel Steinbaum. Il y a aussi l’archéologue anglais, sir Manders
Stone, ainsi que lady Westholme, très connue dans les milieux politiques, sans
oublier le fameux détective belge, Hercule Poirot.


— Le petit Hercule Poirot est ici ?


— J’ai remarqué son nom dans le journal
local parmi les nouveaux arrivés. On dirait que le monde entier s’est donné
rendez-vous à l’hôtel Salomon. Un établissement de premier ordre, d’ailleurs,
décoré avec beaucoup de goût.


Mr Jefferson Cope paraissait enchanté de
la rencontre. Le docteur Gérard, quand il voulait, savait se rendre
sympathique. Au bout de peu de temps, les deux hommes se rendirent au bar.


Après deux cocktails, Gérard demanda :


— Dites-moi, cher monsieur, les gens à
qui vous parliez tout à l’heure représentent-ils le type classique de la
famille américaine ?


Jefferson but son verre à petites gorgées et
réfléchit un moment.


— Non, je ne dirais pas que c’est là le
type de la famille américaine.


— Pourtant, ils semblent très unis ?


— Vous voulez dire que tous vivent dans
l’ombre de la vieille dame ?
Cette femme, il est vrai, est remarquable.


— Non ?


Il n’en fallait pas davantage pour délier la
langue de Mr Cope.


— Laissez-moi vous apprendre, docteur que
j’ai beaucoup observé cette famille tous ces derniers temps. Cela me soulagera
d’en parler avec vous, si je ne vous ennuie pas.


Mr Gérard ayant protesté,
Mr Jefferson Cope continua d’une voix lente :


— Mrs Boynton, je dois le dire avant
tout, est de mes amies. Je ne parle pas de la belle-mère, mais de la jeune
Mrs Lennox Boynton.


— C’est bien la charmante jeune personne
aux cheveux noirs ?


— Oui, Nadine, Nadine Boynton. Elle
possède un caractère d’or. Je l’ai connue avant son mariage, alors qu’elle
était nurse dans un hôpital. Elle est entrée comme infirmière chez les Boynton
et a épousé le jeune Lennox.


Mr Jefferson avala une gorgée de son
cocktail et reprit :


— Si je ne vous importune pas, monsieur
Gérard, je vais vous raconter l’histoire de la famille Boynton.


— Cela m’intéressera beaucoup.


— Eh bien ! voici. Feu Elmer Boynton était un homme agréable et très connu. Il se
maria deux fois. Sa première femme mourut alors que Carol et Raymond étaient
encore au berceau. La seconde Mrs Boynton, paraît-il, était alors une
femme superbe. Évidemment, quand on la regarde à présent, cela semble
impossible. Son mari ne voyait que par elle et se rangeait à son avis en toute
occasion. Quelques années avant sa mort, il demeura infirme et sa femme
s’occupa seule de l’éducation des enfants, avec beaucoup d’intelligence et de
savoir-faire. Après le décès d’Elmer Boynton, elle se voua entièrement à sa
famille. La dernière, Geneviève, la jolie petite rousse, un peu délicate, est
sa propre fille. Mrs Boynton a « couvé » sa famille. Croyez-vous, docteur Gérard, que ce soit là une bonne
méthode d’éducation ?


— Certes, non ! On étouffe ainsi la personnalité des enfants.


— Vous exprimez fort exactement ma
pensée. Mrs Boynton protégeait sa famille de tout contact avec le monde
extérieur. Résultat : tous sont
extrêmement nerveux. Impressionnables au possible, ils ne peuvent se lier
d’amitié avec personne. C’est fâcheux.


— Très fâcheux, en effet.


— Je ne doute pas des bonnes intentions
de Mrs Boynton. Mais sa sollicitude va trop loin…


— Tous ses enfants vivent-ils avec elle ?


— Oui.


— Aucun des deux garçons ne travaille ?


— Non. Elmer Boynton avait fait un très
gros héritage et il a laissé son immense fortune à sa femme… à la condition,
toutefois, qu’elle entretiendrait toute la famille.


— Ainsi, financièrement, les enfants
dépendent d’elle ?


— Oui. Et elle les encourage à vivre au
foyer sans chercher d’occupations au-dehors. Rien ne les oblige à se créer une
situation mais, à mon sens, pour les garçons tout au moins, le travail
constitue un excellent tonique. Autre chose : ils vivent plus ou moins comme des ours ! Ils ne jouent pas au golf et n’appartiennent à aucun cercle. Fuyant
les bals et la société des autres jeunes gens, ils habitent une véritable caserne
en pleine campagne, à plusieurs kilomètres de toute agglomération. Je vous le
répète, docteur Gérard, cette méthode d’éducation me semble stupide.


— À moi aussi.


— Aucun d’entre eux n’est sociable. Ils
sont très unis, mais, en dehors de la famille, ils ne connaissent personne.


— Il n’y en a pas un qui ait cherché à
s’évader de cette influence ?


— Pas que je sache. Ils ne réagissent
pas.


— En rendez-vous responsable
Mrs Boynton ?


Jefferson répondit avec un certain embarras :


— Oui, jusqu’à un certain point. Elle a mal élevé ses enfants. Cependant,
lorsqu’un jeune homme atteint l’âge adulte, il a le droit de ruer dans les
brancards et de quitter les jupons de sa mère, s’il aime un peu l’indépendance.


— C’est peut-être impossible.


— Comment, impossible ?


— Mon cher Monsieur Cope, il existe des
moyens d’empêcher un arbre de croître.


Cope ouvrit de grands yeux.


— Voyons, docteur Gérard, tous ces
enfants se portent à merveille.


— L’esprit, comme le corps, peut se
rabougrir et se déformer.


— Ils sont pourtant d’une intelligence
au-dessus de la moyenne.


Gérard poussa un soupir. Jefferson Cope
poursuivit :


— Croyez-m’en, docteur Gérard, chacun de
nous possède son libre arbitre. Un homme digne de ce nom se libère de la
servitude et accomplit son destin. Il ne reste pas immobile à se tourner les
pouces. Quel respect une femme pourrait-elle éprouver pour un individu pareil ?


Gérard le considéra quelques instants et dit :


— Vous faites surtout allusion à
Mr Lennox Boynton ?


— C’est effectivement à lui que je
pensais. Raymond n’est guère encore qu’un enfant. Mais Lennox approche de la
trentaine. Il est grand temps qu’il montre ce dont il est capable.


— Sa femme doit mener une existence
pénible ?


— Nadine est une femme admirable et je
l’estime plus que je ne saurais dire. Jamais on ne l’entend se plaindre. Mais
je la sais malheureuse. Vous n’avez pas idée de son martyre.


— Je le devine.


— La patience d’une femme a des limites.
À la place de Nadine, je mettrais le marché en main à Lennox. Ou bien il me
montrerait qu’il est un homme, ou bien…


— Ou bien, elle le quitterait ?


— Nadine n’a-t-elle pas le droit de vivre
sa vie ? Si Lennox n’apprécie
pas ses qualités, un autre la trouvera à son goût.


— Vous par exemple ?


L’Américain rougit, se redressa et regarda son
interlocuteur avec dignité.


— Mais oui… et je n’ai pas honte de
l’avouer.


« Je respecte cette jeune femme, je lui
suis très attaché et je ne désire que son bonheur. Si je la savais heureuse
auprès de Lennox, je disparaîtrais à jamais de sa vue.


— Mais dans les circonstances actuelles…


— Je suis là. J’attends ses ordres.


— Vous êtes, en somme, un parfait
chevalier ?


— Plaît-il ?


— Mon cher Monsieur, on ne trouve de
pareils sentiments que chez les Américains. Vous servez la dame de vos pensées
sans aucun espoir de récompense. C’est admirable ! En quoi comptez-vous lui être utile ?


— Je l’ignore, mais elle me trouvera
toujours prêt à répondre à son appel.


— Puis-je connaître l’attitude de la
vieille Mrs Boynton à votre égard ?


Jefferson Cope répondit d’une voix lente :


— Je ne suis jamais sûr de ce que pense
la vieille dame. Comme je vous l’ai déjà dit, elle n’aime fréquenter personne.
Quant à moi, je n’ai rien à lui reprocher : très aimable, elle me traite comme un membre de sa famille.


— En d’autres termes, elle approuve votre
amitié pour Mrs Lennox ?


— Oui.


Le docteur Gérard haussa les épaules.


— Tout cela me paraît plutôt bizarre.


Jefferson Cope se cabra.


— Je vous assure, docteur Gérard, qu’il
n’y a rien de malhonnête dans nos relations : mon amour est purement platonique.


— Je n’en doute pas. Cependant,
laissez-moi vous répéter que je m’étonne de voir la vieille Mrs Boynton
encourager ces sentiments. Sachez-le, Monsieur Cope, Mrs Boynton
m’intéresse… énormément.


— C’est une femme étonnante, douée d’une
grande force de caractère et d’une personnalité exceptionnelle. Elmer, son
mari, appréciait fort son jugement.


— À tel point qu’il a placé ses enfants
sous son entière dépendance au point de vue financier. Dans mon pays, Monsieur
Cope, la loi interdit pareils agissements.


Mr Cope se leva.


— En Amérique, dit-il, nous sommes
partisans de la liberté absolue.


Le docteur Gérard, nullement impressionné par
cette remarque, quitta également son siège : lui aussi, il avait entendu proférer semblable absurdité par des
individus de toutes nationalités. On a vite fait de croire que la liberté est
l’apanage de sa race. Quelle illusion !


Le docteur Gérard était plus sage. Il savait
qu’aucune race, aucun pays, aucun individu ne jouit de la liberté. Mais il
reconnaissait volontiers qu’il existe des degrés dans la servitude.


Pensif, il monta dans sa chambre et alla se
coucher.
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L’ANCIENNE GARDIENNE DE PRISON


Sarah se tenait dans les parages du temple
d’Haramesh-Shérif, le dos tourné au Dôme du Rocher. Elle écoutait le murmure
des fontaines. Des touristes allaient et venaient sans troubler la sérénité de
l’ambiance.


Sarah songeait que jadis ce plateau, qui avait
servi d’aire à battre aux Jésubéens, avait été acquis par le roi David pour six
cents sicles d’or et transformé en lieu saint. Aujourd’hui, on y entendait les
idiomes de toutes les nations du globe…


Elle se détourna pour contempler la mosquée et
se demanda si le Temple de Salomon était aussi beau.


Un bruit de pas résonna non loin d’elle : un petit groupe sortait de la mosquée. C’étaient
les Boynton, escortés d’un guide loquace. Lennox et Raymond soutenaient leur
mère. Nadine et Mr Cope les suivaient. Carol fermait la marche.


Après une hésitation, celle-ci se retourna et,
sans faire de bruit, traversa la cour, rejoignant Sarah, qu’elle venait
d’apercevoir.


— Excusez-moi, fit-elle, haletante. Il
faut… il faut que je vous parle.


— Que se passe-t-il ?


Carol, très pâle, tremblait comme une feuille.


— C’est… au sujet de mon frère. Lorsque,
hier soir, vous lui avez adressé la parole, vous avez dû le juger bien impoli.
Mais ce n’est pas sa faute : il
ne pouvait agir autrement. Je vous supplie de me croire.


Toute cette scène parut absurde aux yeux de
Sarah. Sa fierté et son tact s’en trouvaient offusqués. Pourquoi cette inconnue
venait-elle, à la dérobée, lui présenter des excuses pour la grossièreté de son
frère ?


Elle fut sur le point de lui répondre
vertement, mais elle se ravisa :
la gêne peinte sur les traits de son interlocutrice la frappait et ce côté de
la nature de Sarah, qui l’avait poussée à embrasser la carrière médicale,
réagit devant l’angoisse de la jeune fille.


Elle lui dit d’un ton encourageant :


— Je vous écoute, Mademoiselle.


— Il vous a parlé dans le train, n’est-ce
pas ?


— Oui. Ou plutôt c’est moi qui lui ai
adressé la parole.


— Il n’en pouvait être autrement. Mais,
hier soir, Ray avait peur.


— Peur de quoi ?


Le visage de Carol s’empourpra.


— Oui, je sais, cela semble absurde,
ridicule. Vous comprenez, ma mère est malade. Elle nous interdit de parler aux
autres. Mais je suis certaine que Ray serait heureux d’être votre ami.


Ce début intrigua Sarah. Avant qu’elle eût pu
répondre, Carol continuait :


— Je sais que vous allez me trouver
stupide, mais nous sommes une drôle de famille.


Elle jeta un rapide coup d’œil autour d’elle,
comme une bête traquée et ajouta :


— Je m’en vais. On va se demander ce que
je suis devenue.


Sarah prit alors une décision :


— Pourquoi ne resteriez-vous pas avec moi
si vous le désirez ? Nous
pourrions rentrer ensemble.


— Non, fit Carol en reculant. Je n’ose
pas.


— Pourquoi ?


— Impossible. Ma mère serait…


Sarah lui dit d’une voix sereine :


— Les parents ne se rendent pas toujours
compte que leurs enfants grandissent. Ils s’obstinent à vouloir diriger tous
leurs actes. Il ne faut pas se laisser faire. Chacun doit défendre ses droits.


— Vous ne comprenez pas. Pas du tout ! murmura Carol, dont les mains se tordaient
nerveusement.


Sarah insista :


— On cède parfois afin d’éviter des
scènes, toujours désagréables. Mais,
à mon avis, la liberté vaut qu’on lutte pour elle.


— La liberté ? répéta Carol, regardant fixement Sarah. Aucun de nous n’a encore été
libre et ne le sera jamais.


— Vous racontez des sottises ! s’exclama Sarah.


Carol se pencha vers elle et lui toucha le
bras.


— Écoutez. Je vais essayer de vous faire
comprendre. Avant son mariage, ma mère – ou plutôt ma belle-mère – était gardienne dans la prison dont mon père était le gouverneur.
Près de nous, elle continue son métier de geôlière. Voilà pourquoi notre
existence ressemble à celle des prisonniers.


De nouveau, elle regarda autour d’elle.


— On s’est aperçu de mon absence… Il faut
que je me sauve.


Comme elle s’enfuyait, Sarah la retint par le
bras :


— Une minute ! Nous nous reverrons pour bavarder.


— Inutile ! Jamais je ne le pourrai.


— Mais si ! fit Sarah, d’un ton autoritaire. Quand tout le monde sera couché,
venez me retrouver dans ma chambre. C’est le 319. Retenez bien : 319.


Elle lui lâcha le bras et Carol courut
rejoindre les siens.


Sarah la suivit des yeux. Le docteur Gérard,
qui arrivait derrière elle, la tira de ses réflexions.


— Bonjour, Mademoiselle King ! Vous
parliez à Miss Carol Boynton ?


— Oui, nous venons d’avoir ensemble une
conversation extraordinaire. Laissez-moi vous raconter cela.


Elle répéta en substance leur entretien.


— Ainsi, dit Gérard, elle était gardienne
de prison ! Tout s’explique !


— Vous croyez que sa tyrannie vient de
son ancien métier ?


Gérard hocha la tête.


— Non, je la soupçonne plutôt d’avoir
choisi ce métier par amour de la tyrannie, pour associer un secret désir d’opprimer
ses semblables.


Son visage devint, grave. Il reprit :


— D’étranges instincts se cachent dans
notre subconscient : la soif de
domination… la cruauté… le besoin de détruire… Oui, Miss King, nous portons en
nous cette volupté du meurtre et de la sauvagerie, héritage de notre passé
barbare… Nous fermons la porte et nous refusons de les écouter, mais ces
instincts sont parfois trop forts.


Sarah frémit.


— Voyez ce qui se passe autour de nous,
continua Gérard, étudiez de près les passions politiques et ceux qui, de nos
jours, conduisent les hommes. On constate une réaction contre l’humanitarisme,
la pitié et la fraternité humaines. Parfois, les idées paraissent excellentes…
un régime prudent… un gouvernement bienfaisant, mais imposé par la force, et ne
s’appuyant que sur la cruauté et la peur. Ces apôtres de la violence ouvrent la
porte à la sauvagerie primitive, à la cruauté sadique. Le problème est
compliqué, je vous l’accorde. L’homme est un animal équilibré. Une nécessité
primordiale s’impose à lui : se
survivre. Aller trop de l’avant lui est aussi funeste que de traîner en
arrière. Il doit se survivre. Pour cela, il est souvent contraint de conserver
une partie de l’ancienne sauvagerie, mais il ne doit, en aucun cas, la défier !


Après un silence, elle demanda :


— Alors, selon vous, la vieille
Mrs Boynton est une espèce de sadique ?


— J’en suis presque certain. Je crois
qu’elle se complaît à faire souffrir. Je parle d’une souffrance mentale, et non
physique. Le cas est plus rare et plus difficile à étudier.


— C’est inconcevable ! dit Sarah.


— Cette vieille prend plaisir à
tyranniser les siens, conclut-il.


— Je le crois ! Mais pourquoi ne se libèrent-ils pas de sa tutelle ? Rien ne les en empêche.


Gérard hocha la tête.


— Là-dessus, vous faites erreur. Connaissez-vous
la vieille expérience du coq ?
On trace une ligne à la craie sur le sol et on y applique le bec du volatile.
Le coq s’imagine qu’il est attaché et ne peut même lever la tête. Il en va de
même pour ces malheureux. Elle les domine depuis leur plus tendre enfance et
exerce sur eux une influence terrible. Elle les a hypnotisés au point qu’ils ne
peuvent lui désobéir. Évidemment,
d’aucuns traiteraient nos conceptions de stupides, mais nous savons à quoi nous
en tenir. Elle leur a inculqué l’idée qu’ils dépendent d’elle absolument et en
toutes circonstances. Ils sont emprisonnés depuis si longtemps que, même si la
porte de leur geôle venait à s’ouvrir, ils ne s’en apercevraient pas. Pas un
d’entre eux ne réclame la liberté et tous la redoutent.


D’esprit très pratique, Sarah demanda :


— Qu’arrivera-t-il à la mort de
Mrs Boynton ?


Gérard haussa les épaules.


— Cela dépend d’abord du moment où cet
événement se produira. Si elle disparaissait à présent, il ne serait peut-être
pas encore trop tard. Raymond et sa sœur sont encore jeunes et malléables. Ils
deviendraient sans doute des êtres normaux. Quant à Lennox, son cas me semble
désespéré. Il se laisse vivre et conduire comme un animal sans volonté.


— Sa femme aurait dû intervenir depuis
longtemps et le sortir de là !
s’indigna Sarah.


— Elle a peut-être essayé en vain.


— Croyez-vous qu’elle aussi subisse le
joug de Mrs Boynton ?


— Non. Sa belle-mère n’exerce aucune
influence sur elle et la déteste d’autant plus amèrement.


— Je n’arrive pas à comprendre
Mrs Lennox. Voit-elle exactement ce qui se passe ?


— Oh ! oui, elle est assez fine pour cela.


— Hum ! Cette vieille guenon devrait être supprimée ! trancha Sarah. Une goutte d’arsenic dans son thé du matin, voilà mon
ordonnance. Et que pensez-vous de la plus jeune des filles, la petite aux
cheveux roux et au sourire angélique ?


— Je ne saurais dire. Il y a là-dessous
quelque chose de louche. Geneviève est la propre fille de la vieille.


— Oui, et on la traite différemment des
autres.


Gérard expliqua d’une voix lente :


— Lorsque le goût de la tyrannie et de la
cruauté s’est emparé d’un être humain, il n’épargne personne, pas même ceux qui
lui sont le plus cher.
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UNE ESCAPADE


Sarah se demandait si Carol Boynton viendrait
ce soir-là à son rendez-vous. Elle en doutait presque. Pourtant, elle se
prépara à la recevoir, passa un peignoir de satin bleu et mit de l’eau à
bouillir sur sa petite lampe à alcool.


Elle ne comptait plus sur la venue de Carol et
se disposait à se coucher, car il était plus d’une heure du matin, quand on
frappa à sa porte. Elle ouvrit. Carol entra.


— J’avais peur que vous ne fussiez déjà
couchée, dit-elle, d’une voix haletante.


Sarah s’efforça de parler d’un ton naturel :


— Je vous attendais. Voulez-vous une
tasse de thé ? C’est du vrai Lapsang
Souchong. Prenez un biscuit.


La visiteuse accepta et bientôt recouvra son
calme.


— C’est amusant, n’est-ce pas, de prendre
le thé à cette heure-ci ?


Carol parut un peu surprise de cette question.


— Oui, répondit-elle vaguement. Oui,
peut-être.


— Cela me rappelle les petites dînettes
de minuit que nous faisions en pension, continua Sarah. Vous ne connaissez sans
doute pas la vie de pension ?


— Nous n’avons jamais quitté la maison.
Nous avions une gouvernante, Ou plutôt… nous en avons eu plusieurs, car elles
ne demeuraient pas longtemps.


— Vous n’avez pas beaucoup voyagé ?


— Non. Nous n’avons jamais quitté notre
maison et ce voyage est notre première sortie.


— Alors, c’est pour vous la grande
aventure ?


— Oui ! Nous croyons rêver.


— Pourquoi votre belle-mère a-t-elle
décidé ce grand déplacement ?


Devant cette allusion à Mrs Boynton,
Carol sourcilla et Sarah s’empressa d’ajouter :


— Vous comprenez, je viens de passer ma
thèse en médecine et votre mère –
ou plutôt votre belle-mère – est
un sujet très intéressant, du point de vue pathologique.


Étonnée, Carol ouvrit de grands yeux.


Sarah avait parlé ainsi avec l’intention bien
définie de dépouiller Mrs Boynton de son aspect terrifiant d’idole sacrée
et redoutable.


— Certaines personnes, expliqua-t-elle,
sont atteintes d’un besoin morbide de domination. Elles veulent que tout le
monde se plie à leur volonté et deviennent insociables.


Carol posa sa tasse et s’exclama :


— Je suis contente de vous entendre ! Mon frère Raymond et moi finissions par
n’y rien comprendre.


— Il fait bon, parfois, se confier à une
personne étrangère. Entre membres d’une même famille, on a tendance à exagérer
les choses.


Puis, d’un ton détaché, elle demanda :


— Si vous êtes malheureuse, pourquoi ne
quitteriez-vous pas la maison ?
Y avez-vous songé ?


— Oh ! non ! D’abord, comment
faire ? Jamais mère ne le
permettrait.


— Elle ne peut vous en empêcher. Vous
êtes majeure ?


— J’ai vingt-trois ans.


— Raison de plus.


— Mais je ne saurais où aller, ni que
faire. Vous comprenez, nous n’avons pas d’argent.


— Vous n’avez pas d’amis chez qui vous
réfugier ?


— Des amis ?


Carol secoua la tête.


— Nous ne connaissons personne.


Devant l’extrême confusion de la jeune fille,
Sarah changea de sujet et demanda :


— Aimez-vous votre belle-mère ?


Carol hésita, puis murmura, effrayée :


— Je la hais ! Raymond aussi. Maintes fois nous avons souhaité sa mort.


De nouveau, Sarah aiguilla la conversation sur
un autre sujet.


— Parlez-moi un peu de votre frère aîné.


— Lennox ? Je ne sais à quoi il pense. Il parle à peine, il est toujours dans
les nuages. Nadine se tourmente beaucoup à son sujet.


— Avez-vous de l’affection pour votre
belle-sœur ?


— Oui. Nadine est très gentille. Elle
souffre, elle aussi.


— À cause de votre frère ?


— Oui.


— Depuis quand sont-ils mariés ?


— Quatre ans.


— Ont-ils toujours vécu près de vous ?


— Oui.


— Est-ce que cette existence-là plaît à
votre belle-sœur ?


— Non.


Après une pause, Carol ajouta :


— Voilà quatre ans, il y a eu toute une
histoire. Comme je vous l’ai dit, aucun de nous ne sort de la maison, du moins
en dehors de la propriété. Mais, un soir, Lennox est allé à Fountain Springs,
où l’on donnait un bal. Lorsque mère l’a su, elle s’est mise dans une colère
furieuse. Après cet incident, elle a demandé à Nadine de venir vivre chez nous.
Nadine est une petite cousine de notre père. Très pauvre, elle travaillait
comme infirmière dans un hôpital. Pendant un mois, elle demeura à la maison.
Elle et Lennox sont tombés amoureux l’un de l’autre. Alors, mère a décidé de
les marier et de les garder à la maison.


— Cette solution plaisait à Nadine ?


Carol hésita :


— L’idée ne lui souriait guère, mais elle
s’y résigna. Un peu plus tard, elle voulut partir avec son mari, mais…


— Mais ils restèrent, conclut Sarah.


— Oui, mère s’opposait à leur départ.
Depuis, elle ne peut plus supporter Nadine. Mais Nadine est… drôle : on ne sait jamais ce qu’elle pense. Elle
s’occupe constamment de Jinny et mère voit cette sollicitude d’un mauvais œil.


— Jinny est votre plus jeune sœur ?


— Oui. En réalité, elle s’appelle Geneviève.


— Est-elle malheureuse, elle aussi ?


— Depuis ces derniers temps, Jinny est
bizarre. Je ne la reconnais plus. Sa santé est plutôt délicate et mère la rend
plus malade à force de soins. On dirait par moment que Jinny perd la tête et ne
sait plus ce qu’elle fait.


— L’a-t-on fait examiner par un médecin ?


— Nadine le désirait, mais mère s’y
refusa. Jinny piqua des crises de nerfs, poussa des cris en disant qu’elle ne
voulait pas voir de médecin. Mais son état m’inquiète.


Brusquement, Carol se leva.


— Je ne veux pas vous faire veiller plus
longtemps. Vous avez été très aimable de m’inviter ce soir. Nous devons vous
sembler une famille bien singulière ?


— Chacun de nous est plus ou moins
étrange. Revenez me voir, voulez-vous ? Et faites-moi l’amitié d’amener votre frère.


— Vraiment ?


— Oui, nous comploterons ensemble. Je
désire vous faire rencontrer un de mes amis, le docteur Gérard, un Français. Il
est charmant.


Les joues de Carol s’empourprèrent de plaisir.


— Cela sera très amusant. Pourvu que mère
ne le sache pas !


Sarah réprima une réflexion qui lui montait
aux lèvres et se contenta de dire :


— Pourquoi le saurait-elle ? Bonne nuit. Alors, c’est entendu ? Demain, à la même heure ?


— Oui.


— Alors, à demain ! Bonne nuit.


— Bonne nuit… et merci.


Carol quitta la chambre de Sarah et se glissa
sans bruit dans le couloir. Elle habitait l’étage au-dessus. Arrivée à sa
porte, elle l’ouvrit… et s’arrêta, effrayée, sur le seuil.


Drapée dans un peignoir de laine écarlate,
Mrs Boynton était assise dans un fauteuil près de la cheminée.


Carol laissa échapper un petit cri.


— Oh !


Une paire d’yeux noirs se plantèrent dans les
siens.


— D’où viens-tu, Carol ?


— Je… Je…


— D’où viens-tu ?


Sa belle-mère parlait d’une voix rauque,
pleine de menace, qui plongea la jeune fille dans une terreur indicible.


— J’ai été voir Miss King… Sarah King.


— Cette personne qui a parlé à Raymond
l’autre soir ?


— Oui, mère.


— As-tu l’intention de la revoir ?


Carol remua les lèvres, mais aucun son ne
sortit de sa bouche. Submergée par une vague de frayeur, elle esquissa un signe
de tête affirmatif.


— Quand ? demanda Mrs Boynton.


— Demain soir.


— Tu n’iras plus chez elle. Est-ce
compris ?


— Oui, mère.


— Tu me le promets ?


— Oui… Oui…


Mrs Boynton fit un effort pour se lever.
Machinalement, Carol s’avança pour l’aider. Mrs Boynton traversa la pièce
en s’appuyant sur sa canne. Avant de sortir, elle se retourna vers la jeune
fille atterrée.


— Je te défends de fréquenter cette miss
King. Est-ce bien entendu ?


— Oui, mère.


— Répète-le.


— Je ne dois pas fréquenter miss King.


— Bon !


Mrs Boynton s’éloigna et ferma la porte
derrière elle.


D’un pas d’automate, Carol alla vers son lit.
Désespérée, elle se jeta sur sa couche et éclata en sanglots.


Tout à l’heure, elle entrevoyait une
perspective ensoleillée, un paysage rempli de fleurs et de verdure…


Maintenant, les murs noirs se refermaient sur
elle.
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UN HOMME VEULE


— Pourrais-je vous dire un mot ?


Surprise, Nadine Boynton se retourna et vit le
visage sombre et ardent d’une jeune inconnue.


— Très volontiers.


Tout en parlant, Nadine lança, presque
inconsciemment, un regard par-dessus son épaule.


— Permettez-moi de me présenter : je m’appelle Sarah King.


— Ah ?


— Madame Boynton, je vais vous apprendre
une nouvelle qui ne laissera pas de vous étonner. Hier soir, j’ai parlé un long
moment avec votre belle-sœur.


Un léger nuage passa sur les traits sereins de
Nadine Boynton.


— Vous avez parlé à Geneviève ?


— Non pas à Geneviève. À Carol !


Le nuage se dissipa. Nadine Boynton semblait
satisfaite, mais surprise.


— Comment avez-vous fait ?


— Elle est venue dans ma chambre, à une
heure assez tardive, répondit Sarah.


Elle remarqua un imperceptible froncement des
sourcils de la jeune femme, puis ajouta avec embarras :


— Vous devez trouver cela étrange ?


— Non, répondit Nadine Boynton. Vous me
voyez très heureuse d’apprendre que Carol a trouvé en vous une amie à qui se
confier.


— Nous nous entendons à merveille. De
fait, nous devions nous revoir le lendemain soir.


— Ah !


— Mais Carol n’est pas venue.


— Comment cela ?


La voix calme et réfléchie de Nadine, son
expression douce et aimable ne révélèrent rien à Sarah.


— Hier, comme elle traversait le vestibule, je l’ai interpellée et elle
ne m’a point répondu. Elle m’a seulement regardée et s’est éloignée en hâte.


— Je comprends.


Il y eut un silence, Sarah ne savait comment
reprendre la conversation, mais Nadine Boynton lui dit :


— J’en suis vraiment fâchée, Carol est
une jeune fille un peu nerveuse.


Nouvelle pause. Sarah prit son courage à deux
mains.


— Madame Boynton, je vous parle en
médecin. Je crois qu’il serait bon que votre belle-sœur se liât avec des
personnes de son âge.


Pensive, Nadine Boynton considéra un instant
Sarah, puis elle dit :


— Si vous vous placez au point de vue
médical, c’est différent.


— Vous me comprenez, n’est-ce pas ?


Nadine, toujours pensive, baissa la tête.


— Vous avez sans doute raison. Mais il y
a des empêchements. Ma belle-mère ne jouit pas d’une bonne santé et souffre de
ce que je pourrais appeler une répulsion morbide à voir des étrangers pénétrer
dans le cercle familial.


— Mais Carol est maintenant une femme,
prononça Sarah, indignée.


Nadine Boynton, hocha la tête.


— Non… du moins pas mentalement. Si vous
lui avez parlé, vous avez dû vous en rendre compte. Devant une décision à
prendre, elle se comporte comme une enfant effrayée.


— Alors, selon vous, c’est ce qui a eu
lieu ? Elle a pris peur ?


— Je suppose, miss King, que ma
belle-mère a insisté pour que Carol ne vous revoie plus.


— Et Carol a obéi ?


— Comment faire autrement ? s’empressa de répondre Nadine Boynton.


Les deux femmes échangèrent un long regard.


Sarah comprit que, sous le masque des paroles
conventionnelles, elles s’entendaient parfaitement. Nadine se rendait compte de
la situation, mais préférait ne pas la discuter.


Sarah éprouva un profond découragement.
L’autre soir, il lui avait semblé que la bataille était à demi gagnée. Grâce à
leurs rencontres clandestines, elle avait espéré inculquer à Carol l’esprit de
révolte… et aussi à Raymond. (En toute franchise, n’était-ce pas plutôt Raymond
à qui elle n’avait cessé de songer ?) Et, dès le premier round, elle avait été honteusement mise hors de
combat par cette masse de chair molle aux regards chargés de convoitise !


— Tout cela est injuste ! s’écria Sarah.


Nadine ne répliqua point.


Les grilles de l’ascenseur s’ouvraient à cet
instant. La grosse Mrs Boynton en sortit, appuyée sur sa canne et soutenue
par son fils Raymond.


Sarah sursauta. Le regard de la vieille dame
se posa sur Nadine, puis sur elle. Sarah s’était attendue à y découvrir une
lueur de haine, mais non pas une flamme de joie mauvaise.


Sarah s’éloigna.


— Vous voilà, Nadine, fit
Mrs Boynton. Je vais m’asseoir et me reposer un peu avant de sortir.


Nadine et Raymond l’installèrent dans un
fauteuil à haut dossier.


— À qui parliez-vous, Nadine ?


— À Miss King.


— Ah oui ! Cette fille qui a interpellé Raymond. Eh bien ! Ray, pourquoi ne vas-tu pas bavarder
maintenant avec elle ? Tiens ! Elle est là-bas en train d’écrire.


La bouche de la vieille femme s’élargit dans
un sourire démoniaque. Sous le regard de sa mère, Raymond se mit à rougir. Il
détourna la tête et murmura quelques mots indistincts.


— Que dis-tu, mon fils ? Je le savais bien ! Tu ne parleras plus à cette femme. Même si tu le voulais, je t’en
empêcherais !


Elle toussa.


— Ce voyage me plaît infiniment, Nadine.
Pour rien au monde, je n’aurais voulu m’en priver.


— Ah ?


La voix de Nadine était sans expression.


— Ray !


— Oui, mère.


— Va me chercher une feuille de papier à
lettre, sur la table, là-bas, dans le coin.


Raymond s’empressa d’obéir. Nadine leva la
tête. Elle observait, non pas le jeune homme, mais la vieille Mrs Boynton,
penchée en avant, les narines dilatées de plaisir. Ray passa tout près de
Sarah. Celle-ci le regarda, un subit espoir passa sur son visage et s’évanouit aussitôt.
Le garçon prit le papier à lettres et retourna près de sa mère.


Quand il la rejoignit, la sueur perlait sur
son front. Il était d’une pâleur mortelle.


— Eh bien ? fit Mrs Boynton d’une voix douce. Elle s’aperçut alors que
Nadine l’observait et la colère brilla dans ses yeux.


— Où est donc Mr Cope ce matin ? demanda-t-elle. Nadine baissa les
paupières et répondit de sa voix indifférente :


— Je ne sais pas. Je ne l’ai pas vu.


— Ce monsieur me plaît beaucoup, dit
Mrs Boynton. Tâchons de le voir le plus possible. Cela vous fera plaisir,
n’est-ce pas ?


— Oui, répondit Nadine. Je le trouve
sympathique.


— Qu’a donc Lennox depuis quelque temps ? Il a l’air bien triste. Il ne s’est rien
passé entre vous, au moins ?


— Non. Pourquoi ?


— Simple curiosité de ma part. Les gens
mariés, vous le savez, ne s’accordent pas toujours très bien. Peut-être
seriez-vous plus heureux si vous aviez votre chez vous ?


La jeune femme garda le silence.


— L’idée vous sourirait-elle ? Nadine hocha la tête et répondit :


— Elle ne vous sourirait sûrement pas,
mère.


Les paupières de Mrs Boynton
clignotèrent. Elle observa, d’une voix sèche et mordante :


— Vous êtes constamment contre moi,
Nadine.


D’un ton monotone, la jeune femme répliqua :


— Je suis navrée que ce soit là votre
opinion.


Mrs Boynton empoigna sa canne et sa
figure s’empourpra. Puis changeant de ton, elle dit :


— J’ai oublié mes gouttes. Allez me les
chercher, Nadine.


— Volontiers.


Nadine traversa le salon pour gagner
l’ascenseur, suivie des yeux par sa belle-mère. Raymond, affalé dans un
fauteuil, jetait autour de lui des regards tristes et las.


Arrivée à l’étage, Nadine longea le couloir et
entra dans le salon de leur appartement. Lennox était assis près de la fenêtre,
un livre à la main, mais il ne lisait point. Il tourna la tête à l’entrée de sa
femme.


— C’est toi, Nadine ?


— Oui. Je viens chercher les gouttes de
mère. Elle les a oubliées.


Elle entra dans la chambre à coucher de
Mrs Boynton. D’un flacon posé sur la tablette du lavabo, elle versa
soigneusement une dose dans un petit verre médical.


Comme elle traversait à nouveau le salon, elle
s’arrêta.


— Lennox ! appela-t-elle.


L’esprit ailleurs, il ne répondit pas tout de
suite.


— Que dis-tu ? fit-il, enfin.


Nadine posa le verre sur la table, puis
s’approcha de son mari.


— Lennox, regarde le soleil qui brille…
au-dehors ! Contemple la vie…
Tout cela est beau ! Nous
pourrions nous promener dans ce paysage… au lieu de l’admirer par une
fenêtre.


Après un silence, Lennox demanda :


— Veux-tu sortir ?


— Oui ! Avec toi ! Je veux jouir
du soleil, goûter la vie… vivre avec toi !


Il se carra dans son fauteuil.


— Ma chère Nadine, est-il bien utile de
revenir encore sur cette question ?


— Oui, il le faut. Fuyons ensemble, loin
d’ici.


— Comment faire ? Et l’argent ?


— Nous pouvons en gagner.


— Comment ? Je ne sais rien faire !


— Je gagnerai de l’argent pour nous deux.


— Ma chérie, tu n’as même pas achevé tes
études d’infirmière ! La
situation est sans issue.


— C’est notre existence actuelle qui est
insupportable.


— Tu parles sans réfléchir. Mère se
montre pleine de bonté envers nous et nous entoure de tout le luxe possible.


— Oui, il ne nous manque que la liberté.
Voyons, Lennox. Fais un effort !
Fuyons ensemble… Aujourd’hui même !


— Nadine, tu perds la tête !


— Non, j’ai tout mon bon sens, mais j’ai
soif de vivre ! Je veux vivre
avec toi au grand soleil, au lieu de me faner dans l’ombre d’une vieille femme
tyrannique qui se complaît à nous rendre malheureux.


— Mère est autoritaire, j’en conviens…


— Ta mère est folle ! Folle à lier !


Il répondit d’une voix douce :


— Ce n’est pas vrai. Elle est
remarquablement douée pour les affaires.


— Peut-être.


— Et puis, Nadine, tu devrais comprendre.
Elle ne vivra pas toujours. Elle vieillit… À sa mort, la fortune de mon père
sera divisée entre nous tous en parts égales. Rappelle-toi : elle nous a lu son testament.


— Quand elle mourra, il sera peut-être
trop tard.


— Trop tard ?


— Trop tard pour être heureux.


Lennox répéta tout bas :


— Trop tard pour être heureux…


Nadine lui posa la main sur l’épaule.


— Lennox ! Je t’adore ! Dans
cette lutte entre moi et ta mère, te rangeras-tu de son côté ou du mien ?


— Du tien… du tien !


— Alors, fais ce que je te demande.


— Impossible.


— Mais si ! Songe donc, Lennox !
Nous aurions des enfants.


— Mère voudrait que nous en ayons. Ne
nous l’a-t-elle pas maintes fois répété ?


— Je sais. Cependant, je ne mettrai
jamais des enfants au monde pour les voir élevés comme vous. Ta mère peut
t’influencer, mais elle n’exerce aucun pouvoir sur moi.


— Tu te montres polie et aimable envers
elle, mais parfois, tu l’irrites, Nadine.


— Elle m’en veut parce qu’elle se rend
compte de son impuissance en ce qui me concerne !


— Nadine, j’admire ta patience. Tu vaux
beaucoup mieux que moi. Lorsque tu as accepté de m’épouser, je croyais rêver.


D’une voix calme, Nadine répliqua :


— Ce jour-là, j’ai eu bien tort.


— Évidemment…


— Tu ne saisis pas, Lennox. Je veux dire
que, si ce jour-là, je m’étais enfuie en t’invitant à me suivre, tu m’aurais
obéi, j’en suis certaine. Malheureusement, je manquais d’expérience et ne
discernais pas les intentions de ta mère.


Au bout d’un instant, elle ajouta :


— Tu refuses de la quitter ? Je ne te comprends pas… En tout cas, sache
que, moi, je suis libre de m’en aller et que… je suis bien décidée à le faire.


Il leva vers elle un regard incrédule. Pour la
première fois, il répondit vivement, comme si le cours de ses pensées se fût
soudain accéléré :


— Inutile d’y songer !… Tout à fait inutile… Mère ne voudra rien entendre !


— Elle ne m’en empêchera pas…


— Tu n’as pas d’argent.


— J’en gagnerai, j’en emprunterai, j’en
volerai, j’en mendierai ! Je
suis libre, je puis, à mon gré, rester ou partir !


— Nadine, ne m’abandonne pas !…


Elle le considéra pensive, avec une expression
énigmatique. Il répéta :


— Ne m’abandonne pas, Nadine !


Il la suppliait comme un enfant. Elle détourna
la tête et il ne put voir la souffrance peinte dans ses yeux. Nadine
s’agenouilla près de lui.


— Alors, suis-moi ! Viens avec moi ! Si
seulement tu savais vouloir…


Il s’écarta d’elle, effrayé :


— Je ne peux pas, je ne peux pas, je te
le répète. Je n’en ai pas le courage !…
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LE DÉPART DES BOYNTON


Le docteur Gérard entra dans l’agence de
tourisme et y trouva Sarah King devant le bureau des renseignements.


— Tiens, bonjour ! lui dit-elle. Je suis en train de retenir ma place pour l’excursion
de Pétra. En fin de compte, vous vous décidez à en faire partie ?


— Oui, j’aurai le temps.


— Tant mieux !


— Serons-nous nombreux ?


— Il y a, dit-on, deux autres femmes… Et
puis, vous et moi. Une seule voiture.


— Le voyage sera délicieux.


Son inscription faite, son courrier à la main,
il rejoignit Sarah qui sortait de l’agence. La journée était ensoleillée, mais
l’air un peu vif.


— Que deviennent les Boynton ? demanda Gérard. Vous le savez, je me suis
absenté trois jours pour visiter Bethléem, Nazareth et d’autres villes.


Presque à contrecœur, d’une voix lente, Sarah
lui fit part de son échec auprès des jeunes Boynton.


— Je n’ai pas réussi, conclut-elle, et
ils partent aujourd’hui.


— Où vont-ils ?


— Je n’en ai pas la moindre idée.


Elle ajouta, mortifiée :


— J’ai l’impression de m’être rendue
ridicule.


— Comment cela ?


— En me mêlant de ce qui ne me regardait
pas.


Gérard haussa les épaules.


— Vous me donnez tort ? reprit-elle.


— Non, Mademoiselle ! Vous vous méprenez. On a le droit de s’occuper des affaires d’autrui.
Tout dépend des circonstances. Si l’on essaie de réparer une injustice, on peut
rendre service à son semblable… On ne saurait donc établir de règle générale.
Les gens d’expérience, cependant, estiment que, fréquemment, il vous en cuit de
vouloir mettre le doigt entre l’arbre et l’écorce, et ils hésitent.


— Vous n’êtes guère encourageant, observa
Sarah.


— Peut-on vraiment faire le bonheur des
gens malgré eux ?


— Alors, vous ne voulez pas intervenir
pour les Boynton ?


— Moi ? Je me sentirais vaincu d’avance.


— Je pourrais en dire autant.


— Vous, vous avez plus de chances de
réussir.


— Pourquoi ?


— Vous avez pour vous votre jeunesse et
vous êtes femme. Vous avez échoué auprès de la jeune fille ; vous triompherez peut-être auprès du frère. D’après les dires de
Carol, une menace risque d’ébranler l’autorité de la vieille dame. Lennox, le
fils aîné, l’a défiée lorsqu’il a atteint l’âge d’homme. N’a-t-il pas eu
l’audace de s’échapper une nuit pour aller au bal ?


« La vieille sorcière ne méconnaît pas le
pouvoir de l’amour. Elle doit posséder quelque expérience sur ce chapitre. Et
c’est pour cela qu’elle a introduit dans la maison une jeune fille jolie, mais
pauvre, dont elle a encouragé le mariage avec Lennox. Elle s’est acquis ainsi
une nouvelle esclave.


Sarah hocha la tête.


— Je ne crois pas que la jeune
Mrs Boynton soit une esclave.


— Peut-être pas, concéda Gérard. La
vieille dame, trompée par le caractère docile et souple de la fiancée, a
sous-évalué sa force de volonté. À l’époque, Nadine était trop jeune pour juger
la situation. À présent, elle se rend compte, mais il est trop tard.


— Pensez-vous qu’elle ait abandonné tout
espoir ?


— Si elle forme des projets, c’est à
l’insu de tous. N’oubliez pas la présence de Cope. L’homme est un animal
jaloux… et la jalousie une puissance redoutable. Lennox Boynton peut encore
sortir de l’inertie où il est en train de s’enliser.


— Et à votre sens – Sarah prit à
dessein un ton de femme pratique et avisée – Raymond ? j’aurais pu
le sauver ?


— Pourquoi pas ?


— Peut-être aurais-je dû essayer, soupira
la jeune fille. Mais il est trop tard et l’idée ne me sourit plus !


— On voit bien que vous êtes Anglaise ! Vos compatriotes professent sur ces
questions de ridicules préjugés. Pour elles, le fait d’exercer leurs charmes
sur un homme « n’est pas convenable ».


L’indignation de Sarah n’émut pas le moins du
monde le docteur Gérard.


— Oui, oui, je sais, mademoiselle, vous
êtes ultramoderne… En public, vous n’hésitez pas à employer les termes les plus
osés du dictionnaire. Tout de même, sur certains points, vous ressemblez à
votre maman et à votre grand-maman. Vous êtes restée la jeune miss pudique,
bien qu’à présent, vous ne rougissiez point.


— Jamais je n’ai entendu pareilles
insanités !


Imperturbable, le docteur Gérard ajouta en
clignant des yeux :


— Et cela rehausse votre charme.


Cette fois, Sarah demeura interloquée.


Vivement, le docteur Gérard souleva son
chapeau :


— Je me sauve avant que vous ne me disiez
tout ce que vous pensez !


Il courut à l’hôtel. Sarah, d’un pas
tranquille, prit la même direction.


Une vive animation régnait devant l’entrée.
Plusieurs voitures, chargées de bagages, s’apprêtaient à partir.


Lennox, Nadine Boynton et Mr Cope, debout
près d’un luxueux autocar, surveillaient l’embarquement de leurs malles et
valises. Un guide ventripotent s’entretenait avec Carol en un anglais presque
inintelligible.


Sarah passa devant eux.


Mrs Boynton, vêtue d’un épais manteau et
assise dans un fauteuil, attendait l’heure du départ.


À sa vue, Sarah éprouva une violente répulsion : Mrs Boynton représentait, pour elle,
l’incarnation du mal.


Mais un revirement s’opéra dans l’esprit de
Sarah : cette sinistre mégère
lui parut soudain pitoyable. Naître avec de tels instincts de domination et terminer
sa vie à tyranniser les siens, quelle piètre destinée ! Si seulement ses enfants avaient pu voir, en cet instant, avec les
yeux de Sarah… cette vieille femme impotente, stupide et mauvaise…


Obéissant à une soudaine impulsion, Sarah
s’avança vers elle.


— Au revoir, Madame Boynton. J’espère que
vous allez faire un agréable voyage.


La vieille dame la considéra d’un œil méchant.


— Qu’ai-je fait pour m’attirer ainsi
votre inimitié ? ajouta Sarah
qui, à part soi, se reprocha sa folie de parler de la sorte à Mrs Boynton.
Vous avez empêché votre fille et votre fils de me fréquenter. Ne voyez-vous pas
ce qu’une telle attitude a de puéril ? Vous essayez de jouer à l’ogresse ; en réalité, vous vous rendez grotesque. Vous allez certes m’en
vouloir de vous dire ces vérités, mais tant pis ! Peut-être cela ne sera-t-il pas tout à fait inutile. L’existence peut
encore vous réserver bien des joies, mais il faudrait que vous vous montriez
plus aimable et indulgente envers les autres. Essayez, croyez-moi !


Il y eut un silence. Mrs Boynton s’était
figée en une complète immobilité. Enfin, elle passa sa langue sur ses lèvres et
ouvrit la bouche, mais aucun mot n’en sortit.


— Parlez ! dit Sarah d’un ton encourageant. Parlez ! Qu’importe ce que vous me répondrez. Mais réfléchissez à ce que je
viens de vous dire.


Les yeux de serpent de Mrs Boynton ne
regardaient pas Sarah, mais semblaient chercher quelque esprit familier
derrière l’épaule de la jeune fille.


Enfin, elle répliqua d’une voix molle :


— Je n’oublie jamais rien ! Souvenez-vous-en ! Je n’ai jamais rien oublié. Pas un acte, pas un nom, pas un visage !


Ces mots n’étaient rien en eux-mêmes auprès du
ton venimeux dont ils étaient prononcés. Sarah, épouvantée, fit un pas en
arrière.


Alors Mrs Boynton éclata d’un rire horrible.


— Vous êtes à plaindre, madame ! s’exclama Sarah, en haussant les épaules.


Et elle s’éloigna. Comme elle se dirigeait
vers l’ascenseur, elle faillit se jeter dans Raymond Boynton.


— Au revoir ! lui dit-elle. Je vous souhaite beau temps et je compte bien que nous
nous reverrons un jour prochain.


Raymond demeura pétrifié. Il était si absorbé
dans ses pensées qu’un petit bonhomme aux longues moustaches, sortant de
l’ascenseur, dut lui répéter plusieurs fois :


— Pardon, Monsieur ! Excusez-moi, dit-il, j’étais en train de rêver… Carol s’approcha de
son frère.


— Ray, va chercher Jinny, veux-tu ? Elle est remontée dans sa chambre et nous
allons partir.


Raymond pénétra dans l’ascenseur.


Hercule Poirot le regarda un instant, les
sourcils levés, la tête légèrement penchée de côté, comme s’il écoutait.


Alors, il hocha la tête en signe
d’acquiescement. Traversant le vestibule, il observa Carol, qui avait rejoint
sa mère.


Il appela d’un geste le maître d’hôtel qui
passait non loin de lui :


— Pardon ! Pourriez-vous me dire le nom de ces clients-là ?


— Ce sont les Boynton, monsieur. Des
Américains.


— Merci, dit Hercule Poirot.


Au troisième étage, le docteur Gérard se
rendant à sa chambre, croisa Raymond Boynton et Geneviève, qui marchaient vers
l’ascenseur.


Au moment où les jeunes gens allaient y
pénétrer Geneviève dit à son frère :


— Une minute, Ray. Attends-moi dans
l’ascenseur.


Elle revint en courant sur ses pas, tourna un
angle du couloir et rattrapa le médecin.


— Excusez-moi !… Je voudrais vous
parler.


Le docteur Gérard demeura tout surpris.


La jeune fille lui saisit le bras.


— On m’enlève !… Ils vont peut-être me tuer !… Je n’appartiens pas à cette famille. Je ne suis pas une Boynton !


Ces mots, saccadés, se heurtaient l’un
l’autre…


— Je vous confie un secret : je suis… de sang royal ! Je suis l’héritière d’un trône. Voilà
pourquoi je suis entourée d’ennemis. On essaye de m’empoisonner, on me fait
toutes sortes de misères… Aidez-moi à me sauver !


Elle s’interrompit. Un bruit de pas…


— Jinny ?


Ravissante dans son attitude de biche apeurée,
la jeune fille posa un doigt sur sa bouche, lança à Gérard un regard suppliant,
puis courut rejoindre son frère.


— Me voici, Ray.


Le docteur Gérard continua son chemin à pas
lents, le sourcil froncé et hochant la tête.
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DANS LE DÉSERT


Ce matin-là, on partait pour Pétra.


Devant l’entrée de l’hôtel, Sarah trouva une
énorme femme au nez proéminent, comme celui d’un cheval à bascule, en train de
protester.


— Ce car est bien trop petit ! Quatre voyageurs et un drogman ! Il nous faudra un car-salon beaucoup plus
spacieux, vociférait-elle. Veuillez envoyer cet autocar au garage et en ramener
un autre de dimensions plus raisonnables.


En vain le représentant de l’agence de
tourisme élevait-il la voix pour s’expliquer. Le car, de grandeur suffisante,
était en somme, très confortable. Une voiture plus grosse ne pouvait convenir
pour une excursion dans le désert.


L’immense femme, qui menaçait d’écraser
l’employé comme un rouleau à vapeur, porta soudain son attention sur Sarah.


— Mademoiselle King ! Permettez-moi de me présenter : lady Westholme. Je suis sûre que vous partagerez mon avis. Cette
voiture est nettement trop petite, n’est-ce pas ?


— Ma foi, dit Sarah, prudente, il me
semble qu’une voiture un peu plus grande offrirait plus de commodités.


Le jeune homme de l’agence représenta qu’un
autocar plus spacieux augmenterait le prix de l’excursion.


— Le prix du voyage est forfaitaire et je
ne paierai pas un sou de plus, trancha lady Westholme d’un ton péremptoire.
Votre prospectus ne promettait-il pas un car-salon confortable ? Tenez vos promesses ! On ne vous demande pas autre chose !


Vaincu, le jeune employé murmura qu’il allait
aviser, puis tourna les talons.


Avec un sourire de triomphe, la dame au long
nez se tourna vers Sarah.


Lady Westholme était une figure bien connue
dans les milieux politiques anglais. Lord Westholme, d’âge moyen, simple
d’esprit et dont l’intérêt dans la vie se bornait à la chasse et à la pêche,
avait rencontré au cours d’un voyage en Amérique, parmi les passagers, une
certaine Mrs Vansittard. Peu de temps après, Mrs Vansittard devenait
lady Westholme. Toujours vêtue d’un costume de cheviotte et chaussée de
brodequins, la dame élevait des chiens, rudoyait les paysans et contraignait
son époux à se mêler des affaires publiques. Elle ne tarda pas à constater que
la politique n’était pas dans les cordes de lord Westholme ; elle le renvoya donc à ses sports préférés et présenta elle-même sa
candidature au Parlement. Élue à une forte majorité, la nouvelle pairesse se lança
avec ardeur dans l’arène politique. Sa caricature parut dans les journaux signe
évident du succès. Le travail féminin, l’agriculture, la question des taudis et
de l’habitation n’avaient pas de secrets pour lady Westholme. Très respectée,
mais universellement haïe, elle espérait se voir confier un sous-secrétariat
dans le cabinet lorsque son parti reviendrait au pouvoir.


Lady Westholme contempla d’un sourire
satisfait le car qui s’éloignait.


— Les hommes s’imaginent toujours pouvoir
en imposer aux femmes !
s’exclama-t-elle.


Sarah pensa que l’homme capable d’en imposer à
lady Westholme devait être un héros ! Elle lui présenta le docteur Gérard, qui sortait de l’hôtel.


— Votre nom ne m’est pas inconnu,
docteur, dit lady Westholme en serrant la main du médecin. L’autre jour, à
Paris, je discutais avec le professeur Chantereau sur la question du traitement
des fous indigents dans les asiles et j’ai réussi à lui faire adopter mon point
de vue. Voulez-vous que nous rentrions en attendant le nouveau car ?


À ce moment, une petite femme d’âge moyen, à
l’allure effacée et aux cheveux gris, s’approcha.


C’était Miss Amabel Pierce, quatrième membre
de l’excursion. Elle aussi fut entraînée dans le salon de l’hôtel sous l’aile
protectrice de lady Westholme.


— Vous étudiez la médecine, mademoiselle
King ?


— Oui, je viens de passer ma thèse.


— Bravo ! s’exclama la lady. Si de grandes choses s’accomplissent dans le
monde, rendons-en grâce aux femmes !


Plutôt gênée de cette affirmation par trop
catégorique, Sarah suivit lady Westholme.


Tout le monde s’assit et lady Westholme leur
apprit qu’elle avait refusé l’hospitalité du Haut-Commissaire durant son séjour
à Jérusalem.


— Je ne tenais pas à être importunée par
ces réceptions officielles. Mieux vaut voir les choses par soi-même.


« Quelles choses ? » se demanda Sarah.


Lady Westholme, qui habitait à l’hôtel Salomon
pour être plus tranquille, expliqua qu’elle avait donné des conseils au
directeur pour l’amélioration du service.


— Le meilleur rendement, dit lady
Westholme, tel est mon mot d’ordre.


Comment en douter ? Au bout d’un quart d’heure, un car spacieux et très confortable
apparut et à l’heure fixée – après que lady Westholme eût donné son avis
sur la manière la plus pratique d’arrimer les bagages – la voiture s’éloigna, emportant les quatre voyageurs.


La première étape fut la mer Morte. Ils
déjeunèrent à Jéricho. Ensuite, lady Westholme, pourvue d’un Baedeker,
s’éloigna en compagnie de Miss Pierce, du médecin et du gros guide pour visiter
les vieux quartiers de la ville. Sarah, elle, resta seule dans le jardin de
l’hôtel.


Souffrant d’une légère migraine et en proie à
un profond découragement, la jeune fille préférait la solitude. Rien ne
l’intéressait plus, elle ne désirait même pas voir Jéricho et ses compagnons
l’obsédaient. Elle regrettait de s’être embarquée dans cette excursion, où elle
dépenserait beaucoup d’argent sans aucun plaisir. La voix de rogomme de lady
Westholme, le babil intarissable de Miss Pierce et les lamentations
antisionistes du drogman, lui donnaient sur les nerfs. Elle sentait exactement
ce qui se passait en elle.


Elle se demandait où se trouvaient maintenant
les Boynton. Peut-être en Syrie, à Baalbek ou à Damas ? Raymond… que faisait Raymond ? Elle revoyait son visage, son air grave et timide, ses gestes nerveux.


Et puis, elle se reprochait de s’inquiéter de
gens qu’elle ne reverrait jamais ! Qu’est-ce qui avait pu la pousser, l’autre jour, à débiter à cette
vieille ces inepties ? D’autres
oreilles avaient pu l’entendre. Elle crut se rappeler que lady Westholme se
tenait à proximité. Sarah essaya de se souvenir de ses paroles. Elle s’était
conduite comme une sotte ! La
faute ne lui incombait pas entièrement, mais plutôt à Mrs Boynton, cette
vieille guenon qui avait le don de vous mettre hors de vous !


Le docteur Gérard entra, se laissa tomber dans
un fauteuil et s’épongea le front.


— On devrait empoisonner cette femme ! déclara-t-il.


Sarah sursauta.


— Mrs Boynton ?


— Non, pas Mrs Boynton, mais lady
Westholme. Je ne puis comprendre qu’elle soit mariée depuis plusieurs années et
que son époux ne l’ait pas encore envoyée ad patres ! De quoi donc
est-il fabriqué, ce type-là ?


Sarah éclata de rire.


— C’est un homme qui ne songe qu’à la
chasse et à la pêche, expliqua-t-elle.


— La logique même ? Il assouvit sa soif de meurtre en massacrant les créatures prétendues
inférieures.


— Je le crois très satisfait de
l’activité de sa femme.


— Évidemment, dit le Français. Ses
occupations politiques la tiennent éloignée de la maison. Quant à
Mrs Boynton, on ne ferait pas mal de l’empoisonner, elle aussi ! Ce serait la solution la plus simple. En
réalité, il y a bien des femmes qui mériteraient d’être empoisonnées : à mon opinion, toutes les vieilles et les
laides.


Il fit une grimace expressive.


Sarah éclata de rire.


— Vous autres, Français, s’écria-t-elle,
vous n’appréciez les femmes que lorsqu’elles sont jeunes et jolies.


Gérard haussa les épaules.


— Nous sommes plus francs que les autres,
voilà tout. Les Anglais cèdent-ils leur place dans le train ou dans le métro
aux laiderons ! Non, n’est-ce
pas ?


Sarah poussa un soupir.


— Que ce monde est déconcertant !


— Pourquoi soupirez-vous, Mademoiselle ? Il n’y a vraiment pas de quoi.


— Aujourd’hui, je me sens d’humeur
massacrante.


— Naturellement !


— Pourquoi « naturellement » ?


— Vous en découvririez aisément la raison
si vous vouliez être franche avec vous-même.


— Je crois que ce sont nos deux compagnes
de voyage qui m’irritent, déclara Sarah. C’est triste à dire, mais je déteste
les femmes. Lorsqu’elles sont falotes et stupides comme Miss Pierce, elles me
mettent en rage… et si elles sont rouées comme lady Westholme, elles
m’horripilent davantage encore.


— Il était inévitable que ces deux-là
vous fussent antipathiques. Lady Westholme occupe la situation qui lui convient
le mieux et jouit pleinement de sa réussite. Quant à Miss Pierce, après des
années d’obscur dévouement comme nurse privée, elle a fait un petit héritage
qui lui permet de réaliser le rêve de sa vie : voyager. Elle n’est pas encore blasée. Vous, qui avez maintes
difficultés à vaincre pour atteindre l’objectif que vous vous proposez, vous
enviez le sort des gens arrivés.


— C’est peut-être vrai, dit Sarah
tristement. Vous êtes un homme terriblement perspicace. J’essaie de me mentir à
moi-même et vous m’enlevez mes dernières illusions.


À ce moment, les autres revinrent. Le guide
semblait le plus fatigué des trois. Sur la route d’Amman, il ne fournit aux
touristes qu’un minimum de renseignements. Il ne parla même pas des Juifs et
chacun lui en fut secrètement reconnaissant. Ses imprécations contre Israël au
cours de la précédente étape avaient suffisamment mis à l’épreuve les nerfs de
ses auditeurs.


La route sinueuse s’écartait maintenant de la
rive, du Jourdain et montait en serpentant entre des bosquets de lauriers-roses
en fleurs. Vers la fin de l’après-midi, ils arrivèrent à Amman. Après une brève
visite au théâtre gréco-romain, ils dînèrent et allèrent se reposer. Le
lendemain matin, ils devaient se mettre en route de bonne heure pour faire une
grande excursion en autocar à travers le désert jusqu’à Maan.


Le départ eut lieu vers huit heures. Personne
n’éprouvait l’envie de parler. La journée s’annonçait étouffante et à midi on
fit halte pour déjeuner en plein air, sous un soleil brûlant. Être enfermé dans
une auto par une telle chaleur, avec trois de ses semblables, suffit à vous
mettre de méchante humeur et lady Westholme et le docteur Gérard entamèrent une
assez vive discussion politique.


— On ne s’ennuie pas lorsqu’on voyage en
compagnie de lady Westholme, dit tout bas Miss Pierce, s’adressant à Sarah.


— Vous trouvez ? répondit la jeune fille d’un ton acerbe.


La vieille demoiselle ne remarqua point
l’irritation de sa compagne et continua de bavarder, satisfaite d’elle-même.


— J’ai lu si souvent son nom dans les
journaux ! Il faut qu’une femme
soit vraiment remarquable pour tenir son rang dans la vie publique. J’admire
les femmes qui accomplissent quelque chose dans l’existence.


— Pourquoi ? demanda Sarah, féroce.


Miss Pierce demeura bouche bée, puis balbutia :


— Mon Dieu ! Je trouve merveilleux que des femmes se montrent aptes à jouer un
rôle actif dans les affaires du pays.


— Je ne partage pas cette opinion. Tout
être humain mérite des louanges lorsqu’il fait œuvre utile, que ce soit un
homme ou une femme. Pourquoi réserver toutes vos louanges aux femmes ?


— Ma foi !… Je l’avoue, si on considère les choses sous cet angle…


Elle paraissait un peu confuse. Dans l’instant
qui suivit, elle s’appliqua à détourner la conversation.


— Si au moins nous avions un peu d’ombre ! murmura-t-elle. Ce paysage désertique est
impressionnant, n’est-ce pas ?


— Oui, approuva Sarah.


En son for intérieur, la jeune fille trouvait
le désert merveilleux, apaisant. On n’y rencontrait pas d’intrus pour vous
empoisonner la vie. Enfin, elle était débarrassée des Boynton, délivrée de cet
étrange besoin de s’immiscer dans les affaires d’autrui. Elle se sentait l’âme
sereine.


Ici, c’était la solitude, le vide, l’espace…


En un mot, la paix…


Bien sûr on n’était pas seul pour en jouir.
Lady Westholme et le docteur Gérard venaient de terminer leur discussion sur
l’opinion et parlaient de l’exportation inique de naïves jeunes femmes dans les
boîtes de nuit de l’Argentine. Le docteur Gérard déployait dans la conversation
une frivolité que lady Westholme, en vraie politicienne, jugeait déplorable.


— Alors, on repart ? annonça le drogman coiffé du tarbouche.


Une heure environ avant le coucher du soleil,
ils atteignirent Maan, la voiture fut aussitôt assiégée par une foule
d’indigènes aux figures sauvages. Après une courte halte, les touristes
reprirent leur route.


Scrutant des yeux le vaste désert, Sarah se
demandait de quel côté se dressait la forteresse rocheuse de Pétra. Rien ne
bouchait l’horizon, ni montagnes, ni collines. Arriveraient-ils bientôt au
terme de ce voyage ?


Au village d’Aïn Musa, on dut abandonner le
car. Là, des chevaux les attendaient. Sa robe de toile rayée consternait fort
Miss Pierce. Lady Westholme portait un costume de cheval qui ne seyait pas
particulièrement à son genre de beauté, mais semblait des plus pratiques.


Les chevaux sortirent du village par un
sentier glissant et caillouteux. Par endroits, le sol s’affaissait et les bêtes
devaient zigzaguer. Le soleil était bas sur l’horizon.


Déjà fatiguée par le long trajet en voiture,
Sarah se sentait étourdie. Cette promenade à cheval lui produisait l’effet d’un
cauchemar. Il lui semblait que l’enfer allait s’ouvrir sous ses pieds. Le
chemin descendait en serpentant à travers un labyrinthe de rocs rouges. Dans
cette gorge de plus en plus étroite, Sarah suffoquait.


Une pensée lancinante hantait son cerveau : « Je descends dans la vallée de la
mort ! »


La caravane descendait toujours. La nuit
tombait. Le rouge vif des falaises s’assombrit et les touristes poursuivaient
leur marche sinueuse, vers les entrailles de la terre.


Sarah songeait : « C’est hallucinant… une ville morte… »


Et de nouveau, l’antienne revint à ses lèvres : « La vallée de la mort ! »


On alluma des lanternes. Les chevaux suivaient
les sentes étroites. Soudain, les touristes débouchèrent dans un vaste cirque
et aperçurent un groupe de lumières.


— Voici le campement, annonça le guide.


Les chevaux pressèrent légèrement le pas. Ils
étaient trop las et trop affamés pour donner un réel effort. Cependant, ils
montraient un peu d’entrain. À présent, le sentier suivait la rive caillouteuse
d’un cours d’eau. Les lumières semblaient se rapprocher.


On discernait quelques tentes devant des
rochers où s’ouvraient des cavernes.


Enfin on arrivait. Des serviteurs bédouins
s’avancèrent en courant.


Sarah leva les yeux et, devant une des
cavernes, aperçut une forme assise. Était-ce une idole ? Une gigantesque statue de bouddha ?


Tout à coup le cœur de Sarah se mit à battre à
coups précipités.


Adieu cette impression de paix et de solitude
que lui avait donné le désert ! De nouveau, elle devenait captive. Elle
était descendue dans cette sombre vallée et là, telle une prêtresse de quelque
culte inconnu, elle voyait Mrs Boynton, pareille à une monstrueuse statue
de bouddha !
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RENCONTRE


Mrs Boynton était à Pétra !


Sarah répondait machinalement aux questions
qu’on lui posait. Désirait-elle dîner immédiatement ? Le repas était prêt. Préférait-elle faire un brin de toilette ? Où voulait-elle dormir ? Sous une tente ou dans une caverne ?


À cette dernière question, elle répondit sans
hésiter :


— Sous une tente.


Elle avait frémi à la pensée de la caverne et
la vision monstrueuse se présentait à son esprit. Pourquoi cette femme
dégageait-elle une ambiance inhumaine ?


Enfin, elle suivit un des serviteurs indigènes.
Il portait un pantalon kaki très rapiécé, des bandes molletières sales et une
veste en loques. Il était coiffé de la cheffiah, dont les longs plis lui
protégeaient le cou et qu’un cordon de soie noire serrait étroitement autour de
son crâne. Sarah admira le balancement gracieux de sa démarche, le port altier
de sa tête.


Seule la partie européenne de son costume
paraissait de mauvais goût. Sarah pensa : « La civilisation est néfaste ! Sans elle, une Mrs Boynton n’existerait pas ! Dans une tribu de sauvages, on l’aurait tuée et mangée depuis
longtemps ! »


Elle se rendit compte qu’elle était recrue de
fatigue et énervée. Des ablutions d’eau chaude, un nuage de poudre sur le
visage, et elle se sentit de nouveau en forme : fraîche, calme et tout étonnée de son récent désarroi.


Elle passa le peigne dans son épaisse
chevelure noire, tout en se regardant dans un méchant miroir à la lueur
vacillante d’une petite lampe à huile. Puis, écartant le rideau de sa tente,
elle sortit dans la nuit et descendit vers la tente principale.


— Vous, ici ! murmura une voix, comme elle passait.


Se retournant, elle se trouva face à face avec
Raymond Boynton. Elle lut dans les prunelles du jeune homme une joie intense,
une joie qui lui faisait presque peur. On eût dit qu’il venait d’apercevoir un
coin du paradis. Il était comme émerveillé. Ébloui, comme le serait un damné
devant qui s’entrouvre le ciel.


Il répéta :


— Vous !


Elle se sentait timide, apeurée et joyeuse
tout ensemble.


Elle répondit simplement :


— Oui.


Toujours sous l’effet de la surprise, et n’en
pouvant croire ses yeux, il s’approcha d’elle et lui prit la main.


— C’est bien vous, dit-il. Tout d’abord,
j’ai cru voir un fantôme. J’avais tellement pensé à vous !


Après un silence, il continua :


— Je vous aime, vous le savez… depuis
notre première rencontre dans le train. À présent, j’en suis certain et je veux
le dire… afin que… afin que vous sachiez que ce n’est pas moi… le vrai moi… qui
s’est conduit si grossièrement envers vous, l’autre jour. Pour le moment, je ne
suis pas maître de mes actes. Je pourrai vous manquer d’égards, passer devant
vous ou ne pas vous répondre. Mais vous saurez que ce n’est pas moi, mon
véritable moi, qui en serai responsable. Ce sont… mes nerfs, auxquels je ne
puis me fier. Lorsqu’elle me commande, j’obéis ! Ou du moins, mes nerfs se plient à sa volonté ! Vous comprenez, n’est-ce pas ? Méprisez-moi si vous…


Elle l’interrompit. D’une voix douce elle
murmura :


— Je ne vous méprise pas.


— Cependant, je suis un lâche ! Je devrais me comporter en homme !


Malgré elle, Sarah se rappela le conseil de
Gérard, mais elle répondit, inspirée par un secret espoir :


— Désormais, vous agirez en homme !


Dans la tendresse de sa voix, on devinait un
accent de certitude et d’autorité consciente.


— Vous croyez ? demanda-t-il. Peut-être…


— À présent, vous aurez du courage. J’en
suis certaine.


Il se redressa et releva la tête.


— Du courage ? Oui, voilà ce qu’il faut ! Du courage !


Il inclina la tête et déposa un baiser sur la
main de Sarah. L’instant d’après il s’éloignait.
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L’ÉCOLE BUISSONNIÈRE


Dans la tente principale, Sarah retrouva ses
compagnons de voyage assis à une table et en train de se restaurer. Le guide
leur expliquait qu’un autre groupe de touristes les avait précédés.


— Ils sont là depuis deux jours. Eux
partir après-demain. Américains. La maman, très grosse, beaucoup difficile
arriver ici ! Transportée dans
un fauteuil par porteurs… Eux travailler dur… Avoir très chaud !


Sarah ne put s’empêcher de rire. Prise du bon
côté, l’aventure ne manquait pas de drôlerie !


Le ventripotent drogman la considéra avec un
regard de gratitude. Sa tâche était, en effet, des plus ingrates. Lady
Westholme l’avait à trois reprises au cours de cette même journée, contredit,
le Baedeker en main, et elle se plaignait à présent du genre de lit qu’on lui
offrait. Le guide témoignait sa reconnaissance au seul membre de l’excursion
qui se montrât d’humeur accommodante.


— Tiens ! déclara lady Westholme. Je croyais ces gens-là aux îles Salomon ! J’ai reconnu la vieille maman dès notre
arrivée. Je crois me souvenir que vous lui avez parlé à l’hôtel, Miss King.


Comme si elle se sentait coupable, Sarah se
mit à rougir, espérant que lady Westholme n’avait surpris qu’une faible partie
de cette conversation.


Lady Westholme trancha :


— Des gens peu intéressants ! Des provinciaux !


La flagorneuse Miss Pierce approuva et lady
Westholme s’embarqua dans une histoire d’Américains notables rencontrés
récemment.


La température étant exceptionnellement chaude
pour la saison, on décida de se mettre en route de très bonne heure le
lendemain matin.


À six heures, les quatre touristes se
retrouvèrent au déjeuner. Aucun membre de la famille Boynton ne donnait signe
de vie. Après quelques réflexions acerbes de lady Westholme sur l’absence de
fruits, on déjeuna : thé au lait condensé, œufs sur le plat,
nageant dans la graisse et garnis de lard excessivement salé. Puis, on se mit
en route. Lady Westholme et le docteur Gérard entamèrent une vive discussion
sur la valeur de certains aliments en vitamines, sur le régime nutritif
approprié à la classe laborieuse.


Un appel leur parvint du campement et ils
firent halte pour permettre à un autre touriste de se joindre à leur groupe.
C’était Mr Jefferson Cope qui arrivait en courant, sa bonne figure rougie
par le violent effort qu’il venait de fournir.


— Si cela ne vous contrarie pas, je ferai
ce matin l’excursion en votre compagnie. Bonjour, Miss King ! Quelle heureuse surprise de vous voir ici
avec le docteur Gérard ! Que
pensez-vous du paysage ?


D’un geste, il indiqua les fantastiques
rochers rouges surgissant de toutes parts.


— Moi je trouve cela admirable, mais un
peu terrifiant, répondit Miss King. Je m’attendais à découvrir une ville de
rêve, la cité rose. Mais la couleur criarde me rappelle le bœuf cru.


— Tout à fait exact, acquiesça
Mr Cope.


— Néanmoins, c’est merveilleux, reconnut
Sarah.


Ils commencèrent à grimper, accompagnés par
deux guides. Ces deux hommes, des Bédouins de haute stature, gravissaient les
pentes avec aisance. Leurs souliers bien ferrés prévenaient toute chute sur les
sentiers glissants. Bientôt, cependant, les difficultés surgirent. Sarah et le
docteur Gérard n’éprouvaient aucun vertige, mais Mr Cope et lady Westholme
se sentaient mal à l’aise. Quant à la pauvre Miss Pierce, il fallut presque la
porter aux endroits dangereux :
les yeux clos, la figure blême, elle ne cessait de crier et de geindre.


Une fois, elle manifesta l’intention de
retourner, mais lorsqu’elle fit demi-tour et vit la descente abrupte devant
elle, elle verdit et, à contrecœur, se résigna à poursuivre l’excursion.


Très affable le docteur Gérard la rassura.
Marchant derrière elle, il tendit sa canne horizontalement, en guise de
parapet, entre la malheureuse et le bord de l’abîme. La vieille demoiselle
avoua que cette illusion contribuait à lui enlever le vertige.


Haletante, Sarah interrogeait le drogman
Mahmoud qui, malgré ses énormes proportions, ne trahissait aucun signe de
détresse :


— Avez-vous parfois de la peine à
conduire les gens jusqu’ici, je veux dire les vieux ?


— Ils nous causent toujours des ennuis.


— Vous les emmenez quand même ?


Mahmoud haussa ses larges épaules.


— Ils demandent à venir ! Ils ont payé pour voir, ils veulent en
avoir pour leur argent. Les guides bédouins sont très habiles et ont le pied
sûr. Ils se tirent toujours d’affaire.


Enfin, ils parvinrent au sommet de la
montagne. Sarah poussa un profond soupir.


En bas, tout autour d’eux, s’étendait un
paysage étrange, presque irréel, de roches rouges. Dans l’air pur et exquis du
matin, ils dominaient, tels des dieux, un monde inférieur, aux vives couleurs.


Le guide leur apprit que cet endroit se
nommait : La Place du Sacrifice…
« Le Lieu Saint ».


Il leur montra l’auge creusée dans un grand
rocher plat à leurs pieds.


Sarah s’écarta du groupe pour échapper au
bavardage assommant du drogman. Assise sur un rocher, les mains dans son
épaisse chevelure noire, elle contempla le monde au-dessous d’elle.


Bientôt, elle s’aperçut d’une présence à son
côté et entendit la voix du docteur Gérard.


— Vous apprécierez désormais à sa juste
valeur la tentation du démon dans le Nouveau Testament. Satan transporta Jésus
au sommet d’une montagne et lui désigna le monde. « Tout cela
« t’appartiendra si tu t’agenouilles pour m’adorer. » Comme on serait tenté, sur ces hauteurs, de se croire un dieu des
puissances matérielles !


Sarah acquiesça, mais ses pensées semblaient
si lointaines que Gérard l’observa avec curiosité.


— Vous paraissez plongée dans de
profondes méditations, Miss King ?


— Oui. Quelle idée ingénieuse d’avoir
placé ici un lieu de sacrifice !
Je crois à la nécessité du sacrifice. On tient trop à l’existence. En réalité,
la vie n’a pas l’importance que nous lui prêtons.


— Si tel est votre avis, Miss King, vous
n’auriez pas dû embrasser la profession médicale. Pour nous la mort est
toujours l’ennemi.


Sarah frémit.


— Vous avez sans doute raison. Pourtant,
souvent la mort résoudrait bien des problèmes. Elle signifie peut-être une vie
plus complète…


— Il est bon qu’un seul périsse pour tous ! déclama Gérard, d’une voix grave.


Sarah tourna vers lui un regard stupéfait.


— Vous dénaturez ma pensée…


À cet instant, Jefferson Cope les rejoignit.


— Cet endroit est vraiment remarquable,
déclara-t-il, et je me félicite de vous avoir suivis. Mrs Boynton est, à
n’en pas douter, une femme étonnante. J’admire son cran d’être venue jusqu’ici,
mais le fait de voyager en sa compagnie complique les choses. Sa santé délabrée
la rend égoïste et il ne lui viendrait même pas à l’idée que ses enfants
pussent éprouver l’envie de prendre part aux excursions sans elle. Elle a
tellement l’habitude de les avoir sous les yeux qu’elle ne songe même pas…


Mr Cope s’interrompit. Un nuage
d’inquiétude passa sur son aimable visage.


— Au cours de ce voyage, j’ai appris
certaines choses sur Mrs Boynton qui m’ont vivement troublé.


De nouveau, Sarah se plongea dans ses
réflexions. La voix de Mr Cope parvenait à ses oreilles comme le murmure
d’un ruisseau lointain, mais le docteur Gérard encouragea son compagnon à
parler :


— Vraiment ? Et quoi donc ?


— À l’hôtel où je suis descendu, à
Tibériade, une dame m’a parlé d’une servante employée autrefois chez
Mrs Boynton. Cette jeune fille avait… était…


Mr Cope fit une pause, jeta un coup d’œil
vers Sarah et baissa la voix.


— … Sur le point d’avoir un enfant. La
vieille dame découvrit le fait et, tout d’abord, se montra assez indulgente.
Mais quelques semaines avant la naissance du bébé, elle mit la fille à la
porte.


Le docteur Gérard leva les sourcils.


— J’ignore ce que vous en penserez,
poursuivit Mr Cope, mais moi je juge ce renvoi odieux et cruel. Je ne
comprends pas.


— Moi, si ! dit le docteur Gérard, Mrs Boynton a éprouvé une joie intense en
donnant congé à sa bonne.


Scandalisé, Mr Cope répliqua :


— Je ne puis le croire !


— Mon cher monsieur, dit le docteur
Gérard j’ai consacré ma carrière à l’étude des anomalies du cerveau humain.
Au-delà des conventions de l’existence quotidienne, on découvre d’étranges
passions. Par exemple, le besoin de faire le mal pour le mal. La cruauté est
une passion qui existe !


Mr Cope toussota :


— Il me semble, docteur, que vous
exagérez. Sur ces hauteurs on respire un air délicieusement pur…


Il s’éloigna. Gérard esquissa un sourire, puis
son regard se porta vers Sarah. Le front plissé, l’air grave, elle ressemblait
à un jeune juge prononçant une condamnation.


Le médecin se retourna au moment où Miss
Pierce s’avançait vers lui à petits pas mal assurés.


— Nous redescendons à présent, dit-elle.
Comment ferons-nous pour arriver en bas ? Heureusement, d’après le guide, le chemin du retour est plus facile.
J’espère qu’il dit vrai, car dès mon enfance, j’ai toujours eu peur des
précipices…


En descendant, ils suivirent le cours d’un
torrent. Des cailloux se détachaient sous leurs pas, risquant de leur
occasionner des entorses, mais sur ce sentier ils n’eurent pas à redouter le
vertige.


Les excursionnistes arrivèrent au campement,
très las, mais de belle humeur. L’appétit aiguisé par la marche, ils firent
honneur au déjeuner. Il était déjà plus de deux heures.


La famille Boynton, assise autour de la table
principale, achevait de manger.


Lady Westholme, d’un ton condescendant,
adressa aux Boynton quelques paroles aimables.


— Nous avons fait une ravissante
excursion, dit-elle. Pétra est un endroit inoubliable.


Carol, à qui cette réflexion semblait
adressée, lança un vif regard à sa mère et murmura :


— Oui, certainement.


Lady Westholme, consciente d’avoir rempli ses
devoirs mondains, commença de se restaurer.


Au cours du repas, les quatre compagnons
annoncèrent leurs projets pour l’après-midi.


— Je pense me reposer, dit Miss Pierce.
Il me faut autant que possible éviter la trop grande fatigue.


— Moi, j’irai faire une petite
exploration dans les environs, annonça Sarah. Et vous, docteur Gérard ?


— Je vous accompagne.


Mrs Boynton laissa tomber une cuillère. À
ce bruit métallique, tout le monde sursauta.


— J’ai l’intention, fit Lady Westholme,
d’imiter votre exemple, Miss Pierce. Je lirai peut-être pendant une demi-heure,
puis je m’étendrai pour prendre au moins une heure de repos, après quoi j’irai
faire un tour.


Lentement, soutenue par Lennox, la vieille
Mrs Boynton parvint à se mettre sur pied.


— Vous feriez bien d’aller tous vous
promener cet après-midi, conseilla-t-elle à ses enfants, avec une amabilité
inaccoutumée.


Les mines effarées des jeunes Boynton avaient quelque
chose de comique.


— Mais, mère, et vous ?


— Je n’ai besoin de personne. J’aime à
rester seule avec mon livre. Jinny demeurera ici. Elle se reposera et fera une
petite sieste.


— Mère, je ne suis pas fatiguée ! Je veux aller avec les autres.


— Tu es fatiguée ! Tu as la migraine !
Soigne-toi. Va te coucher et dors. Je sais ce qui te convient !


— Je… je…


La tête rejetée en arrière, la jeune fille
regardait sa mère d’un air de révolte. Puis elle baissa les paupières,
résignée.


— Petite sotte ! s’exclama Mrs Boynton. Retourne sous ta tente.


Elle sortit de la tente principale, suivie des
siens.


— Mon Dieu, soupira Miss Pierce, quelle
étrange famille ! La mère a un
teint bizarre… Rouge comme une pivoine. Elle doit être cardiaque. Cette chaleur
semble l’accabler.


Sarah pensa :


« Elle leur donne la liberté pour
l’après-midi. Elle sait que Raymond désire me retrouver. Serait-ce un piège ? »


Quand, après déjeuner, elle rentra sous sa
tente pour changer de toilette, cette pensée continuait à l’inquiéter. Depuis
la veille, sa sympathie envers Raymond s’était muée en une passion de tendresse
protectrice. C’était l’amour, cette souffrance pour un autre, ce désir d’éviter
à tout prix une douleur au bien-aimé. Oui, elle aimait Raymond Boynton.


Vers trois heures et quart, Sarah descendit
sous la grande tente.


Lady Westholme était assise sur une chaise.
Malgré la chaleur excessive, elle n’avait pas quitté son costume de cheviotte.
Sur ses genoux était étalé un rapport de la Commission Royale. Le docteur
Gérard conversait avec Miss Pierce, debout près de sa tente. La vieille fille
tenait en main La Recherche Amoureuse. La couverture de ce roman
annonçait une passionnante histoire d’amour incompris.


— Il n’est pas prudent, à cause de la
digestion, de s’étendre tout de suite après le repas, expliquait Miss Pierce.
L’ombre de la grande tente est si reposante ! Mon Dieu ! pensez-vous
que la vieille dame là-haut ait raison de rester en plein soleil ?


Tous les regards se portèrent vers le rocher
où Mrs Boynton, tout comme la veille, était assise devant l’entrée de sa
caverne, tel un bouddha. Aucun autre être humain n’était en vue. Tout le
personnel du campement dormait. À quelque distance de là, dans la vallée, un
petit groupe se promenait.


— Pour une fois, opina le docteur Gérard,
la bonne maman leur permet de se distraire sans elle. Une nouvelle perversité
de sa part, sans doute.


— Voilà exactement ce que je pensais,
déclara Sarah.


— Que nous sommes donc méfiants ! Allons rejoindre ces enfants qui font
l’école buissonnière…


Laissant Miss Pierce à sa captivante lecture,
ils se mirent en route. Arrivés au coude de la vallée, ils rattrapèrent les
Boynton qui marchaient à pas lents. Par extraordinaire, ils semblaient heureux
et insouciants.


Lennox et Nadine, Carol et Raymond,
Mr Cope et les nouveaux venus, Gérard et Sarah, ne tardèrent pas à mêler
leurs conversations et leurs rires.


Une soudaine hilarité s’emparait de tous.
Chacun sentait que c’était là un plaisir défendu, une joie volée dont il
convenait de profiter. Sarah et Raymond ne s’écartèrent point du groupe. Au
contraire, Sarah se promena avec Carol et Lennox. Derrière eux, le docteur
Gérard bavardait avec Raymond. Nadine et Jefferson Cope cheminaient à quelques
pas en arrière.


Soudain, le Français annonça qu’il retournait
au campement. Depuis un moment, il s’exprimait d’une façon saccadée. Soudain,
il s’arrêta.


— Mille excuses. Il faut que je rentre.


Sarah le regarda.


— Vous êtes souffrant ?


— Oui. Un peu de fièvre. Cela m’a pris
tout de suite après le déjeuner.


Sarah le scruta des yeux.


— La malaria ?


— Oui. Je vais prendre de la quinine.
J’espère que cette crise sera bénigne. C’est un souvenir d’un voyage au Congo.


— Voulez-vous que je vous accompagne ? demanda Sarah.


— Non ! non ! J’ai emporté avec moi ma trousse pharmaceutique. Quel ennui ! Continuez votre promenade.


D’un pas vif, il reprit la direction du
campement.


Hésitante, Sarah le suivit des yeux une
minute, puis elle regarda Raymond, lui sourit et ne pensa plus au Français.


Pendant quelque temps, tous les six : Carol, Lennox, Mr Cope, Raymond,
Nadine et Sarah, marchèrent de concert.


Bientôt, Sarah et Raymond abandonnèrent le
groupe. Ensemble, ils gravirent les rochers, longèrent des précipices et enfin
se reposèrent dans un coin ombreux.


Après un silence, Raymond demanda à sa
compagne :


— Comment vous appelez-vous ? Miss King, n’est-ce pas ? Mais votre prénom ?


— Sarah.


— Sarah ! Puis-je vous appeler ainsi ?


— Naturellement.


— Sarah, parlez-moi de vous !


Le dos appuyé contre un rocher, Sarah lui
raconta sa vie en Angleterre, dans le Yorkshire, lui parla de ses chiens et de
sa tante qui l’avait élevée.


À son tour, Raymond lui narra un peu de sa
propre existence.


Après quoi, un long silence s’établit. Les
mains entrelacées, ils ressemblaient à deux enfants, heureux de se trouver
seuls.


Puis, comme le soleil baissait à l’horizon,
Raymond s’agita.


— Maintenant, il faut que je rentre. Non,
pas avec vous. Je veux arriver seul. J’ai quelque chose à dire et à faire. Ma
tâche accomplie, lorsque je me serai démontré à moi-même que je ne suis pas un
lâche… alors… alors je n’aurai plus honte de venir solliciter vos conseils et
votre aide. J’en aurai besoin. Peut-être même faudra-t-il que je vous emprunte
de l’argent.


Sarah se mit à sourire.


— Je suis heureuse de votre décision.
Comptez sur moi.


— Mais il est nécessaire que, d’abord,
j’agisse seul.


— Que voulez-vous faire ?


Le visage juvénile de Raymond prit un air
grave.


— Je veux faire preuve de courage.
Aujourd’hui ou jamais !


Brusquement, il se retourna et s’éloigna.


Toujours appuyée contre le rocher, Sarah
suivit des yeux la silhouette de Raymond. Quelque chose dans les paroles du
jeune homme l’inquiétait vaguement. Raymond paraissait si décidé, si résolu.
Elle regretta de ne l’avoir point accompagné.


Mais elle se reprocha aussitôt sa faiblesse.
Raymond avait manifesté le désir d’être seul pour mettre à l’épreuve son
courage recouvré. C’était son droit.


Cependant, elle priait de tout son cœur que sa
décision ne faiblît point…


Le soleil se couchait lorsque Sarah fut de
nouveau en vue du campement. À mesure qu’elle approchait, dans la lumière
diffuse, elle discernait la forme grotesque de Mrs Boynton, toujours
assise à l’entrée de sa caverne. Sarah frémit à l’aspect de cette grosse femme
immobile…


Elle hâta le pas sur le sentier et pénétra
bientôt sous la grande tente éclairée.


Lady Westholme tricotait un chandail bleu
marine, et un écheveau de laine entourait son cou. Miss Pierce brodait sur un
napperon des myosotis d’un bleu anémique et écoutait un discours de la
politicienne concernant la réforme des lois sur le divorce.


Les serviteurs allaient et venaient et
mettaient le couvert. Les Boynton, à un bout de la tente, lisaient, assis sur
des transatlantiques. Mahmoud, gras et digne, entra et adressa des remontrances
à ses clients. Il avait organisé une promenade très pittoresque pour après le
thé, mais personne ne se trouvait là. Tout son programme était gâché !


Sarah s’empressa de lui apprendre que tous
s’étaient bien divertis. Elle se retira sous sa tente pour faire un brin de
toilette. En revenant, elle s’arrêta devant la tente du docteur Gérard et
l’appela à voix basse.


— Docteur Gérard !


Point de réponse. Elle souleva le rideau de la
tente et jeta un regard à l’intérieur. Le médecin était étendu, immobile, sur
son lit. Sarah se retira sans bruit, pensant qu’il dormait.


Un serviteur s’approcha d’elle et lui montra
la tente principale. Sans doute le dîner était-il prêt ? Elle se hâta vers la tente. Tout le monde était rassemblé autour de
la table, à l’exception du docteur Gérard et de Mrs Boynton. On envoya un
domestique prévenir la vieille dame que le repas était prêt. Ensuite on
entendit des bruits confus au dehors. Deux serviteurs effrayés entrèrent
précipitamment et s’adressèrent au drogman en langue arabe.


Mahmoud, l’air inquiet, regarda autour de lui
et sortit. Inconsciemment, Sarah courut après lui.


— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle.


— La vieille dame. Abdul dit qu’elle est
malade… Elle ne bouge plus.


— Je monte la voir.


Sarah pressa le pas. Derrière Mahmoud, elle
gravit le rocher et marcha jusqu’à la forme tassée dans le fauteuil, toucha la
main épaisse, tâta le pouls et se pencha sur la vieille dame.


Quand elle se redressa, elle était toute pâle.


Elle regagna la grande tente. À l’entrée, elle
s’arrêta un instant et regarda le groupe à l’autre bout de la table.


Lorsqu’elle parla, sa voix lui sembla
irréelle.


— Excusez-moi, monsieur Boynton,
dit-elle, s’adressant à Lennox en tant que chef de la famille, votre mère est
morte.


Puis, curieuse, elle observa le visage de ces
cinq personnes pour qui cette nouvelle signifiait la liberté…
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POIROT EN VACANCES


Le colonel Carbury sourit à son invité et leva
son verre :


— À la santé du crime !


Les yeux d’Hercule Poirot clignotèrent de
plaisir. Aucun toast ne pouvait être plus opportun. Le détective belge arrivait
à Amman, porteur d’une lettre de recommandation du colonel Race auprès du
colonel Carbury.


Celui-ci brûlait de voir enfin cet homme
célèbre, dont son ami Race lui avait si souvent vanté les dons exceptionnels.


« Un vrai chef-d’œuvre de déduction
psychologique ! » lui avait écrit son collègue de
l’Intelligence Service, faisant allusion à la découverte du meurtrier de
Shaitana.


— Nous nous efforcerons de vous faire
voir les endroits les plus pittoresques des environs, dit Carbury, tortillant
sa moustache en broussaille.


De taille moyenne, trapu et sans élégance, le
colonel était à moitié chauve et ses yeux bleus avaient un regard doux et
rêveur. Il n’avait rien du militaire, pas même la vivacité. Quant à sa conception
de la discipline, mieux vaut n’en point parler ! Cependant, en Transjordanie, il était un personnage.


— Vous intéresserait-il de visiter Jérash ? demanda-t-il à Poirot.


— Tout m’intéresse.


— Parfait ! C’est la meilleure manière de s’évader un peu de l’existence
quotidienne.


Il ajouta, après un silence :


— Avez-vous remarqué que votre profession
un peu spéciale vous suit partout ?


— Pardon ?


— Je m’explique. Vous est-il arrivé,
alors que vous preniez des vacances, loin du crime, de découvrir des
cadavres sur votre route ?


— Plus d’une fois, certes !


— J’ai justement ici, dit doucement le
colonel, un cadavre qui m’embarrasse beaucoup.


— Ah ?


— Oui. Une vieille Américaine est venue à
Pétra avec sa famille. Voyage fatigant. La vieille femme, souffrant du cœur,
supportait mal la chaleur et les inconvénients du déplacement. Elle n’a pas
tenu le coup. Elle est morte.


— Ici, à Amman ?


— Non, à Pétra. Le corps est arrivé ici
aujourd’hui.


— Tiens !


— Cette mort peut passer pour naturelle.
Rien d’extraordinaire, si ce n’est…


— Si ce n’est…


Le colonel Carbury gratta son crâne poli.


— Je soupçonne sa famille de l’avoir
tuée.


— Ah ? Qu’est-ce qui vous le fait penser ?


Le colonel Carbury ne répondit pas directement
à la question.


— C’était une femme désagréable au
possible. Personne ne la pleurera, chacun même se réjouira de sa disparition.
Toutefois, il est bien difficile d’avoir les preuves du crime, car les membres
de la famille se soutiennent mutuellement. D’autre part, il faut éviter les
complications internationales. Le mieux serait de classer l’affaire, d’autant
plus que nous ne possédons aucun témoignage. Un médecin de mes amis me
racontait un jour que, plus d’une fois, certains de ses patients étaient partis
dans l’autre monde avant leur temps. À mon avis, il est préférable de ne pas se
fourrer dans ces histoires à moins d’avoir des preuves tangibles, si l’on veut
éviter des ennuis et des blâmes. Je crois que mon ami était dans le vrai.
Cependant… je suis avant tout un homme d’ordre…


Le nœud de cravate du colonel avait passé sous
son oreille gauche, ses chaussettes formaient des plis, son manteau râpé était
taché et déchiré par endroits. Pourtant, Hercule Poirot ne souriait pas. Il
discernait chez ce vieux soldat une honnêteté foncière, un esprit clair et
ordonné.


— Oui, je suis un homme d’ordre, répéta
Carbury. Je déteste le gâchis et, dès que je le rencontre, j’y remédie de mon
mieux, vous comprenez ?


Hercule Poirot acquiesça.


— Il n’a avait donc pas de médecin là-bas ?


— Au contraire, il y en avait deux. Le
premier, souffrant d’une crise de paludisme, s’était alité. L’autre était une
jeune fille, fraîche émoulue de l’École de médecine, mais qui doit connaître
son métier. Cette mort n’offrait rien d’anormal. La vieille femme avait le cœur
peu solide. Depuis quelques temps, elle prenait des médicaments. Son décès
subit ne présente donc rien d’extraordinaire à première vue.


— En ce cas, pourquoi vous tracasser ?


Le colonel Carbury tourna vers Poirot un œil
désabusé.


— Avez-vous entendu parler d’un Français
nommé Gérard ? Théodore Gérard ?


— Certainement. Un savant distingué.


— Un loufoque ! rectifia le colonel. Je ne comprends pas pourquoi le fait de tomber
amoureux à quatre ans de la femme de ménage vous autoriserait à vous prendre
pour l’archevêque de Canterbury à l’âge de trente-huit ans. Mais ces types-là
trouvent une explication plausible à toutes les anomalies.


— Le docteur Gérard fait certainement
autorité dans certaines formes de névroses, déclara Poirot avec un sourire. Est-ce que sa façon de considérer l’événement
survenu à Pétra repose sur ce genre d’argumentation ?


— Non, non ! protesta le colonel en hochant vigoureusement la tête. S’il en était
ainsi, je me soucierai peu de son opinion. Non que je mette en doute sa
science. Je ne la saisis pas, voilà tout ! Il me rappelle ces Bédouins qui, au milieu du désert, tâtent le soi
de leur main et prétendent vous dire, à un kilomètre près, l’endroit où vous
êtes. Il ne s’agit pas de magie, mais cela y ressemble fort. Non ! non ! La version du docteur Gérard est tout à fait honnête… Il s’en tient
simplement aux faits. Si cela vous intéresse… Mais… d’abord, est-ce que cela
vous intéresse ?


— Certainement !


— Alors, je vais prier le docteur Gérard
de venir nous raconter lui-même son histoire.


Le colonel appela un planton et lui ordonna de
téléphoner au médecin.


— De combien de membres se compose cette
famille Boynton ? demanda
Poirot.


— Il y a deux fils, dont l’un est marié
avec une femme très jolie et raisonnable, et deux filles, toutes deux
gentilles, mais ne se ressemblant guère. De toute évidence, la mère était une
mégère. Les dominant tous, elle se faisait servir comme une reine. Elle tenait
aussi les cordons de la bourse et ils ne pouvaient disposer d’un penny !


— Très intéressant ! Sait-on à qui va l’héritage ?


— J’ai posé moi-même cette question… d’un
air détaché. La fortune sera partagée également entre les enfants.


Poirot hocha la tête.


— Alors, selon vous, ils seraient tous
complices ?


— Je l’ignore. Voilà où gît la
difficulté. Le crime a-t-il été concerté entre les enfants ou est-il le fait
d’un seul ? Je ne saurais le
dire. Et d’ailleurs, ces suppositions ne riment peut-être à rien. Ce qui
n’empêche que je serais heureux de connaître votre avis au point de vue
professionnel. Ah ! Voici Gérard !
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« IL NE NOUS RESTE PLUS QU’À LA TUER… »


Le Français arrivait d’un pas alerte, mais
sans se presser. En serrant la main du colonel Carbury, il jeta vers Poirot un
regard scrutateur. Carbury prit la parole :


— Je vous présente M. Hercule
Poirot. Il est mon hôte. Je viens de l’entretenir de l’affaire de Pétra.


— Ah ! bah ?


Gérard, après avoir regardé Poirot de la tête
aux pieds, ajouta :


— Cette affaire vous intéresse ?


Hercule Poirot leva les mains au ciel.


— Hélas ! Peut-on échapper à sa profession ?


— C’est ma foi vrai ! fit Gérard.


— Voulez-vous boire quelque chose ? demanda Carbury.


Il versa au médecin un verre de whisky et
soda, puis tendit le carafon à Poirot, qui refusa d’un signe de tête. Le
colonel Carbury se tourna vers Gérard.


— Eh bien ! dit-il, où en sommes-nous ?


— Je crois comprendre, remarqua Poirot à
l’intention du médecin, que le colonel n’est pas très satisfait.


Gérard esquissa un geste expressif.


— C’est bien ma faute, expliqua-t-il.
Sachez, colonel, que je puis m’être trompé… du tout au tout.


Carbury poussa un grognement.


— Racontez les faits à notre ami Poirot.


Le docteur Gérard débuta par un rappel rapide
des incidents qui avaient précédé le voyage à Pétra. Il fit le portrait des
membres de la famille Boynton, notant au passage leur état d’excitation
nerveuse.


Poirot écoutait avec attention.


Gérard, arrivant aux événements survenus à
Pétra, expliqua pourquoi il était rentré seul au campement.


— Souffrant d’une crise de paludisme, je
décidai de me faire une injection intraveineuse de quinine. C’est le traitement
habituel. La fièvre ne me lâchait pas et j’entrai sous ma tente d’un pas
chancelant. Tout d’abord, je ne trouvai point ma trousse pharmaceutique. On
l’avait déplacée. Quand, enfin, je mis la main dessus, je cherchai vainement ma
seringue hypodermique. De guerre lasse, j’absorbai par la bouche une forte dose
de quinine et me jetai sur mon lit.


Après un court silence, Gérard continua :


— La mort de Mrs Boynton ne fut
découverte qu’après le coucher du soleil. Bien installée dans son fauteuil, elle
n’avait pas bougé et ce fut seulement à six heures et demie, lorsqu’un des
serviteurs monta l’appeler pour le dîner, qu’on s’aperçut de son décès.


Il donna tous les détails possibles sur la
position de la caverne, assez éloignée de la tente principale.


— Miss King, qui a son diplôme de docteur
en médecine, examina le cadavre mais elle ne me fit point déranger, sachant que
je souffrais de la fièvre. D’ailleurs, il n’y avait rien à faire,
Mrs Boynton était morte depuis quelque temps.


— Depuis quand exactement ? demanda Poirot.


— Je ne crois pas que Miss King se soit
inquiétée de ce détail, répondit lentement Gérard. Elle ne lui attribuait sans
doute aucune importance.


— On devrait tout de même savoir à quelle
heure Mrs Boynton a, pour la dernière fois, été vue encore en vie ? fit Poirot.


Le colonel Carbury s’éclaircit la gorge et
consulta un document à l’aspect officiel. Il lut :


« Lady Westholme et Miss Pierce ont parlé
à Mrs Boynton peu après quatre heures de l’après-midi. Lennox Boynton lui
a dit quelques mots vers quatre heures et demie. Mrs Lennox Boynton a eu
une longue conversation avec sa belle-mère, environ cinq minutes après. Carol
Boynton échangea avec sa mère quelques paroles, mais elle ne saurait préciser
l’heure ; cependant d’après les
témoignages des autres, ce serait vers cinq heures dix.


« Jefferson Cope, un ami américain de la
famille, de retour au campement en compagnie de lady Westholme et Miss Pierce,
vit la vieille dame endormie. Il ne lui adressa point la parole. C’était à six heures moins vingt. Raymond
Boynton, le cadet, serait la dernière personne qui ait vu Mrs Boynton
vivante. Revenant de la promenade, il est allé lui parler à six heures moins
dix environ. La découverte du décès eut lieu à six heures et demie, lorsque le
domestique alla prévenir Mrs Boynton que le dîner était servi. »


— Entre le moment où Raymond Boynton a
conversé avec sa mère et six heures et demie, personne ne s’est donc approché
d’elle ? demanda Poirot.


— Il semble que non.


— Mais quelqu’un aurait-il pu le faire ? insista le détective.


— Je ne crois pas. Depuis six heures, les
serviteurs allaient et venaient dans le campement et les touristes circulaient
d’une tente à l’autre. Nul ne peut dire qu’il a vu quelqu’un s’approcher de la
vieille dame.


— En ce cas, Raymond Boynton est le
dernier à avoir vu sa mère vivante ? dit Poirot.


Le docteur Gérard et le colonel Carbury
échangèrent un regard. Le colonel tambourina sur la table avec ses doigts.


— Ici, nous commençons à nager, fit-il.
En tant que médecin, Gérard, donnez-nous votre version.


— Comme je viens de le dire, Sarah King,
en examinant Mrs Boynton, n’a pas jugé nécessaire de déterminer l’heure
précise du décès. Elle se contenta d’annoncer que Mrs Boynton était morte
depuis « quelque temps ».
Mais quand, le lendemain matin, pour des raisons personnelles, je tins à
préciser les faits et mentionnai que Mrs Boynton avait été encore vue
vivante par son fils, Raymond, peu avant six heures, Miss King, à ma grande
surprise, déclara à brûle-pourpoint que c’était impossible, qu’à ce moment-là
Mrs Boynton devait avoir succombé.


Poirot leva les sourcils.


— Bizarre ! Très bizarre. Et que dit Mr Raymond Boynton ?


Le colonel Carbury intervint :


— Il jure que sa mère était encore
vivante. Il est allé vers elle et lui a dit : « Me voici de retour. J’espère que vous avez passé un bon
après-midi. » Ou quelque chose
de ce genre. Il dit que sa mère grommela : « Très bon ! » Ensuite, il aurait regagné sa tente.


— Voilà qui est curieux, fit Poirot, de
plus en plus perplexe. La nuit était-elle tombée à ce moment-là ?


— Le soleil se couchait.


— Curieux, répéta Poirot. Et vous,
docteur Gérard, quand avez-vous vu le corps ?


— Pas avant le lendemain. À neuf heures
du matin, pour être précis.


— Et selon vos estimations, à quelle
heure remontait la mort ?


Le Français haussa les épaules.


— Il est difficile de préciser, après un temps si long. Si je devais
témoigner devant un tribunal, je déclarerais que la mort remontait à douze
heures au moins, mais pas à plus de dix-huit. Ce renseignement est très vague.


— Continuez, Gérard, insista le colonel. Faites connaître à Mr Poirot le reste de ce
que vous savez.


— Le matin, à mon lever, j’ai trouvé ma
seringue hypodermique, derrière des flacons, sur ma table de toilette.


Il se pencha en avant.


— Vous me direz peut-être que je l’avais
mal cherchée la veille, parce que je souffrais d’un violent accès de fièvre.
J’affirme cependant que la seringue ne se trouvait pas à cet endroit.


— Il y a autre chose encore, dit le
colonel Carbury.


— Oui. Deux faits que je vous signale
pour ce qu’ils valent, mais auxquels j’attache personnellement beaucoup
d’importance. J’ai relevé, sur le poignet de la morte, une marque causée, il me
semble, par une seringue hypodermique. Je dois ajouter que sa fille en explique
la présence par une piqûre d’épingle…


— Quelle fille ?


— Carol.


— Bien. Continuez, je vous prie !


— Voici l’autre fait. Examinant ma petite
trousse pharmaceutique, j’ai constaté que ma réserve de digitoxine avait
sensiblement diminué.


— La digitoxine, s’enquit Poirot, est un
poison pour le cœur, n’est-ce pas ?


— Oui. On l’obtient de la digitalia
purpurea, communément appelée la digitale. Elle renferme quatre principes
actifs : la digitaline,
la digitonine, la digitaleine et la digitoxine. On
considère la digitoxine comme le poison le plus violent contenu dans les
feuilles de digitale. D’après Kopp, ses effets sont de six à dix fois plus
violents que ceux de la digitaline.


— Ainsi, une forte dose de digitoxine ?…


Le docteur conclut, d’une voix grave :


— Une certaine dose de digitoxine
injectée dans la circulation par voie intraveineuse provoquerait la mort subite
par la paralysie du cœur. On estime que quatre milligrammes suffisent pour tuer
un adulte.


— Et Mrs Boynton souffrait du cœur,
n’est-ce pas ?


— Oui, elle prenait même un médicament
contenant de la digitaline.


— Extrêmement intéressant, dit Poirot.


— Vous croyez que sa mort pourrait être
attribuée à une dose excessive de son propre médicament ? demanda le colonel.


— Évidemment. Mais je songe à autre
chose.


— Les principes actifs de la digitaline,
déclara le docteur Gérard, peuvent causer la mort sans laisser de traces
appréciables.


— Très habile, fit Poirot. S’il y a
meurtre, Messieurs, le coupable a fait preuve d’une grande intelligence. Les
témoignages feraient défaut devant un jury. La seringue hypodermique est remise
en place, le poison employé est de même nature que le médicament pris par la
victime, ce qui laisserait croire à une erreur, à un accident. L’assassin est
un type remarquable. Il y a là de la réflexion, de la prudence, voire du génie.


Après un silence, il leva la tête.


— Et pourtant, une chose m’intrigue.


— Quoi donc ?


— Le vol de la seringue hypodermique.


— On l’a prise, dit le docteur Gérard.


— Prise et restituée ?


— Oui.


— Bizarre, dit Poirot, très bizarre. Par
ailleurs, tout cadre si bien…


Le colonel Carbury le considéra d’un œil
curieux.


— En définitive, Monsieur Poirot, quelle
est votre opinion en tant que « technicien » ? Y a-t-il eu meurtre
ou non ?


Poirot leva une main prudente.


— Un moment. Nous n’en sommes pas encore
là. Il nous reste quelques témoignages à établir.


— Quels témoignages ? Vous les avez tous !


— Non. Car, moi, Hercule Poirot, je vous
en apporte un nouveau.


Hochant la tête, il souriait devant l’étonnement
des deux hommes.


— Voilà qui est drôle, n’est-ce pas ? Écoutez ! Un soir, à l’hôtel Salomon, je m’approche de la fenêtre de ma chambre
pour m’assurer qu’elle est fermée…


— Fermée ou bien ouverte ? demanda Carbury.


— Fermée, affirma Poirot. Elle était
ouverte et, naturellement, j’allais la fermer. Mais au moment où je prenais la
poignée, j’entendis une voix, douce et claire, une voix que l’émotion altérait un peu et que je reconnaîtrais entre
mille. Et que disait cette voix ?
Textuellement ces mots :
Alors, tu vois bien, il ne nous reste plus qu’à la tuer !


Il fit une pause.


— Sur le moment, je ne pris pas cette
phrase au sérieux, pensant qu’il s’agissait d’un romancier ou d’un dramaturge
en train de discuter la trame de son œuvre. Maintenant, j’ai quelques doutes,
ou plutôt je suis certain que tel n’était pas le cas.


Après un nouveau silence, Poirot continua :


— Messieurs, laissez-moi vous dire mon
impression franche : ces paroles
ont été prononcées par un jeune homme qu’il m’arriva de voir ensuite dans le
salon de l’hôtel. D’après mes renseignements, cet adolescent s’appelle Raymond
Boynton.
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POIROT PREND L’AFFAIRE EN MAIN


— Raymond Boynton a dit cela ? s’exclama le Français.


— Cela vous semble invraisemblable, psychologiquement parlant ? lui demanda Poirot.


Gérard hocha la tête…


— Pas précisément, mais j’en demeure
surpris. Bien que Raymond Boynton remplisse toutes les conditions requises pour
être suspect à nos yeux.


Le colonel Carbury poussa un soupir qui
semblait dire « Ah ! ces
psychologues ! »


— Il reste maintenant à savoir ce que
nous comptons faire.


— Je ne vois rien à faire pour l’instant, avoua le médecin. Le témoignage de
Mr Poirot paraît peu concluant. Nous croyons savoir qu’un meurtre a été
commis, mais il sera difficile de le prouver.


— Je comprends, fit le colonel Carbury.
Nous croyons qu’un meurtre a été commis, et nous allons rester là à nous
tourner les pouces.


Il s’insurgea :


— Eh bien ! non ! C’est une
attitude que je n’admets pas. Je suis un homme d’ordre !


— Je sais, déclara Poirot, hochant la
tête avec sympathie. Vous voudriez y voir clair et savoir exactement ce qu’il
en est ! Quant à vous,
docteur Gérard, vous pensez qu’il n’y a rien à faire et que mon témoignage est
pratiquement sans valeur ?
Possible. Mais verriez-vous d’un bon œil les choses en rester là ?


— La vie de cette vieille femme était
bien fragile, prononça lentement Gérard. De toute façon, elle serait morte sous
peu… Mettons une semaine, un mois, une année tout au plus.


— Alors, vous êtes satisfait ? insista Poirot.


— Sa mort est… comment
m’exprimer ? un soulagement pour
tous les siens. Elle leur apporte la liberté. Ces enfants pourront enfin vivre.
Comprenez-vous ? Tous me
semblent intelligents et pleins de possibilités. Elle les brimait. Ils vont
pouvoir devenir des êtres utiles à la société. Du décès de Mrs Boynton ne
peut sortir, à mon sens, que du bien.


Pour la troisième fois, Poirot demanda :


— Donc, vous êtes satisfait ?


— Non ! Je ne suis pas satisfait ! Mon instinct me pousse plutôt à préserver la vie… qu’à accélérer la
mort. Si mon être conscient juge que la disparition de cette femme est un bien,
mon subconscient se révolte à cette idée. Un être humain ne doit pas mourir
avant son heure !


Poirot sourit, heureux de cette réponse qu’il
avait eu tant de peine à arracher au médecin.


Impassible, le colonel Carbury constata :


— Le docteur Gérard condamne
l’assassinat. Bravo ! Moi aussi !


Il se leva et se versa une large rasade de
whisky. Les verres de ses invités étaient encore pleins.


— À présent, dit-il, revenons à nos
moutons. En la circonstance, nous préférerions ne point agir, mais il faudra
bien en prendre notre parti et nous montrer à la hauteur de notre tâche.


Gérard se pencha en avant :


— Monsieur Poirot, quelle est votre
opinion en tant que spécialiste ?


Poirot réfléchit avant de parler. Méthodique,
il rangea un ou deux cendriers, réunit en un petit tas les bouts d’allumettes
usagées, puis il dit :


— Oui ou non, colonel Carbury,
désirez-vous savoir qui a tué Mrs Boynton ? Ceci, si elle a été tuée et n’est pas morte de sa belle mort.
Souhaitez-vous connaître la vérité sur toute cette affaire ?


— Oui, j’aimerais la connaître, déclara
Carbury. Comment vous y prendrez-vous pour nous la révéler ?


— En examinant avec attention et méthode
tous les témoignages.


— Je suis d’accord, déclara le colonel.


— Et par l’étude psychologique des faits.


— Voilà qui satisfera, je l’espère, le
docteur Gérard, dit Carbury. Et, après avoir passé au crible tous les
témoignages, raisonné tout votre saoul et louvoyé dans le domaine
psychologique, vous comptez pouvoir faire sortir le lapin du chapeau ?


— Je serais extrêmement surpris de ne pas
y réussir, déclara Poirot, d’un ton assuré.


Le colonel Carbury le regarda par-dessus le
bord de ses lunettes. Il jaugea les qualités du détective et une lueur de compréhension
éclaira ses yeux ternes.


Il posa ses lunettes en poussant un grognement :


— Que dites-vous de cela, docteur Gérard ?


— J’avoue que je doute du succès de
Mr Poirot. Toutefois, je reconnais ses grandes qualités.


— C’est vrai. Je possède des dons remarquables,
dit le petit homme avec un sourire modeste.


Le colonel tourna la tête et toussa.


Poirot reprit :


— Il faut d’abord déterminer si ce crime
a été concerté et exécuté par tous les Boynton ou s’il est l’œuvre d’un seul
d’entre eux. Auquel cas, nous aurions ensuite à déterminer celui que nous
devons soupçonner.


— Voici où entre en jeu votre témoignage,
Monsieur Poirot, dit le docteur Gérard. À mon avis, Raymond Boynton paraîtrait
le plus suspect.


— D’accord. La phrase que j’ai surprise
et la contradiction entre sa déposition et celle de la jeune doctoresse, le
désignent tout d’abord à notre attention. C’est lui qui, le dernier, a vu
Mrs Boynton vivante, selon sa version, contredite par Sarah King.
Dites-moi, docteur Gérard, existe-t-il… un flirt entre les deux jeunes gens ?


— Aucun doute là-dessus, dit le Français.


— Cette jeune personne n’a-t-elle pas les
cheveux noirs tirés en arrière du front, de grands yeux marron… et des manières
tout à fait décidées ?


Le docteur Gérard manifesta quelque surprise.


— Oui. Votre signalement paraît exact.


— Je crois l’avoir vue à l’hôtel Salomon.
Elle était en train de parler à ce Raymond Boynton qui, ensuite, demeura planté
là… comme s’il rêvait… obstruant la sortie de l’ascenseur. Trois fois je lui ai
dit « Pardon » avant qu’il
m’entendît et se rangeât de côté.


Poirot demeura pensif quelques instants, puis
il reprit :


— Tout d’abord, nous accepterons le
témoignage médical de Miss Sarah King sous certaines réserves. Elle est
intéressée dans l’affaire. Croyez-vous que Raymond Boynton ait assez de
tempérament pour commettre un crime ?


— Vous faites allusion à un crime
prémédité ? Oui. Je l’en crois
capable, mais sous le coup d’une forte commotion nerveuse.


— Ces conditions existaient-elles ?


— Assurément. Ce voyage à l’étranger
avait intensifié l’état de nervosité de tous ces jeunes gens. Le contraste
entre leur vie et celles des autres devenait plus frappant à leurs yeux. Et
dans le cas de Raymond Boynton…


— Dans son cas ?


— Dans son cas, il y avait le fait qu’il se sentait fortement attiré vers
Sarah King.


— Ce qui était pour lui à la fois un
mobile supplémentaire et un stimulant.


— Très juste.


Le colonel Carbury toussota.


— Permettez-moi de placer un mot. Cette
phrase que vous avez surprise :
« Alors, tu vois bien, il ne nous reste plus qu’à la tuer ! » Raymond Boynton l’adressait sûrement à
quelqu’un ?


— Bravo ! approuva Poirot. Je n’ai pas oublié ce détail. Oui, à qui Raymond
parlait-il ? Probablement à un
membre de sa famille. Mais lequel ? Docteur, parlez-nous, je vous prie, des autres Boynton.


— Carol Boynton souffrait, ce me semble,
d’un état assez semblable à celui de Raymond, un état de révolte accompagné de
graves troubles nerveux, mais, dans son cas, l’élément sexuel était absent.
Lennox Boynton avait passé le stade de la rébellion. Il sombrait dans l’apathie et il lui devenait même difficile de
concentrer ses pensées. De plus en plus, il se repliait sur lui-même.


— Et sa femme ?


— Bien que lasse et malheureuse, elle
hésitait à prendre une décision.


— Une décision ? Laquelle ?


— Elle se demandait si, oui ou non, elle
devait quitter son mari.


Le docteur Gérard répéta sa conversation avec
Jefferson Cope.


— Et la plus jeune des filles ? dit Poirot. Elle s’appelle Geneviève,
n’est-ce pas ?


Le visage du Français s’assombrit.


— Oui. Elle manifeste des symptômes de
schizophrénie. Atteinte de la manie de la persécution, elle croit qu’on veut la
supprimer et, pour échapper à cette idée, elle se réfugie dans le domaine de
l’irréel. Elle s’imagine être de descendance royale et se croit entourée
d’ennemis.


— Sa raison est-elle en danger ?


— Certes, oui ! C’est le début de ce que l’on appelle la manie homicide. Le malade
tue, non pour le plaisir de tuer, mais pour se défendre. À son point de vue,
elle est tout à fait logique.


— Vous supposez donc que Geneviève aurait
pu tuer sa mère ?


— Oui. Mais je doute qu’elle possède
l’expérience voulue pour accomplir un tel crime. Les malades de ce genre
emploient généralement des ruses cousues de fil blanc et choisissent
des méthodes plutôt spectaculaires.


— Elle est tout de même sur les rangs ? insista Poirot.


— Oui, admit Gérard.


— Maintenant, à quelle heure le crime
a-t-il eu lieu ? Croyez-vous que
le reste de la famille connaisse le coupable ?


— Certainement ! affirma le colonel Carbury, à la stupéfaction des deux autres. Si
j’ai jamais rencontré un groupe de personnes qui ait quelque chose à cacher,
c’est bien elles ! Ils s’ingénient
à nous donner le change.


— Nous leur arracherons bien la vérité,
dit Poirot.


— En les soumettant au troisième degré ? demanda le colonel, les sourcils relevés.


— Non, repartit Poirot en hochant la
tête. Simplement au cours de la conversation. D’ordinaire les gens disent la
vérité, parce que c’est le moyen le plus commode. Cela fatigue moins leurs
facultés d’invention. On peut mentir une fois, deux fois, trois et même quatre
fois, mais pas indéfiniment. Et la vérité finit par se faire jour.


— Il y a du vrai là-dedans, observa
Carbury. Vous leur parlerez, dites-vous ? Vous avez donc l’intention de prendre l’affaire en main ?


— Ne laissons subsister aucune équivoque,
répondit Poirot. Ce que vous désirez et ce que je me propose de vous fournir,
c’est la vérité. Mais, attention ! Même une fois en possession de la vérité, les preuves peuvent nous
manquer. J’entends des preuves acceptables par un tribunal. Me comprenez-vous ?


— Parfaitement, fit Carbury. Vous
m’apprenez les faits tels qu’ils se sont passés. À moi de décider s’il y a lieu
de mettre la justice en branle, eu égard aux complications internationales
possibles. De toute façon, nous saurons à quoi nous en tenir. Pas de gâchis ! J’ai horreur du gâchis !


Poirot sourit.


— Autre chose, dit Carbury. Je suis
obligé de limiter la durée de l’enquête, car il m’est impossible de retenir ces
gens ici indéfiniment.


— Vingt-quatre heures me suffiront. Vous
connaîtrez la vérité demain soir.


Le colonel Carbury ouvrit de grands yeux.


— Vous paraissez sûr de vous-même !


— Je sais de quoi je suis capable,
murmura Poirot.


Gêné de cette attitude peu anglaise, le
colonel Carbury détourna la tête et tortilla sa moustache broussailleuse.


— Eh bien ! dit-il, à vous de nous le démontrer.


— Et si vous réussissez, mon ami, lui dit
le docteur Gérard, je vous tire humblement mon chapeau.
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LA DÉPOSITION DE SARAH KING


Sarah King posa un long regard scrutateur sur
Hercule Poirot. Elle examina en détail sa tête ovoïde, sa grosse moustache, sa
recherche vestimentaire et la noirceur suspecte de ses cheveux.


— Eh bien ! Mademoiselle, êtes-vous satisfaite ?


Sarah rougit lorsque ses yeux rencontrèrent le
regard ironique et amusé de Poirot.


— Je vous demande pardon, dit-elle
maladroitement.


— De rien ! Au moins, vous me reconnaîtrez la prochaine fois.


Sarah esquissa un sourire.


— Je ne vous empêche pas de me rendre la
pareille.


— Merci de l’offre. Mais je n’ai pas
attendu votre permission.


Elle lui lança un regard dur. Cette
plaisanterie n’était pas de son goût. Mais déjà Poirot tortillait avec
complaisance sa moustache.


Sarah songea « Cet homme est un charlatan ! »


Reprenant confiance en elle-même, elle se
redressa légèrement et observa :


— Je ne comprends pas très bien l’objet
de cette entrevue.


— Le bon docteur Gérard ne vous a rien
expliqué ?


— Je n’ai pas bien saisi ce qu’il m’a
dit. Il paraissait croire…


— Que quelque chose est pourri dans
l’État du Danemark… dit Poirot, citant Hamlet. Vous voyez, mademoiselle,
que je connais votre Shakespeare.


Sarah ne releva point cette remarque, mais
demanda :


— Que signifie toute cette histoire ?


— Tout simplement ceci : on cherche à connaître la vérité.


— Faites-vous allusion à la mort de
Mrs Boynton ?


— Oui.


— Que de complications inutiles ! Évidemment, vous êtes un spécialiste,
Monsieur Poirot, et, pour vous, il est tout naturel…


Poirot acheva la phrase :


— De soupçonner le crime partout où je
trouve prétexte à le faire, n’est-ce pas ?


— Ma foi… oui… peut-être.


— Vous n’avez aucune idée des causes de
la mort de Mrs Boynton ?


Sarah haussa les épaules.


— En réalité, Monsieur Poirot, si vous
aviez été à Pétra, vous comprendriez que le voyage était bien trop pénible pour
une vieille femme au cœur malade.


— Alors, pour vous, la mort est tout à
fait naturelle ?


— Certainement. Je ne comprends pas
l’attitude du docteur Gérard. Il ignore ce qui s’est passé. Il était alité, en
proie à un accès de fièvre. En d’autres circonstances, je m’inclinerais
volontiers devant ses connaissances médicales, mais dans le cas qui nous
occupe, il ne peut appuyer ses affirmations sur rien. Si mon rapport ne suffit
pas, pourquoi ne pas procéder à une autopsie à Jérusalem ?


Après un silence Poirot dit :


— Miss King, vous ignorez un fait que le
docteur Gérard a sans doute omis de vous révéler.


— Lequel ?


— Une certaine quantité de drogue, de
digitoxine pour préciser, a été enlevée de sa trousse pharmaceutique.


Comprenant aussitôt la situation, Sarah
demanda :


— Le docteur Gérard en est-il bien sûr ?


— Vous devez le savoir, Mademoiselle. Un
médecin ne fait pas de telles déclarations à la légère.


— Cela va sans dire. Mais, à ce
moment-là, le docteur Gérard souffrait d’une crise de paludisme.


— C’est juste.


— Sait-il à peu près quand on lui a
enlevé son médicament ?


— Il a eu l’occasion d’ouvrir sa trousse
le soir même de son arrivée à Pétra pour prendre de la phénacétine, car il
avait une forte migraine. Lorsque le lendemain matin, il remit le remède en
place et referma sa trousse, il était presque certain que tout s’y trouvait au
complet.


— Presque ? appuya Sarah.


Poirot haussa les épaules.


— Évidemment, il subsiste un doute. Le doute que tout honnête homme ressentirait à
sa place.


— Oui, je comprends. On se méfie toujours
des gens trop sûrs d’eux-mêmes. Cependant, Monsieur Poirot, ce témoignage est
très fragile. Il me semble…


De nouveau, Poirot acheva pour elle la phrase
commencée :


— Il vous semble qu’une enquête de ma
part est peu opportune.


Sarah le regarda bien en face.


— C’est exact. Ne croyez-vous pas,
Monsieur Poirot, que vous vous prêtez à un jeu plutôt cruel ?


— La vie privée d’une famille se trouve
bouleversée… afin qu’Hercule Poirot puisse se livrer à son sport favori de détective ? dit Poirot en riant.


— Je n’ai pas voulu vous offenser, mais
avouez qu’il y a un peu de cela.


— Alors, Mademoiselle, vous prenez le
parti de la famille Boynton ?


— Eh bien ! oui. Ces gens-là ont beaucoup souffert. On devrait maintenant les
laisser vivre en paix.


— Et la maman désagréable et tyrannique,
il vaut mieux la savoir morte que vivante. C’est bien cela, n’est-ce pas ?


— Si vous prenez la chose ainsi…


Sarah marqua une pause, rougit et reprit :


— On ne devrait pas, à mon avis, tenir
compte de ces contingences.


— Que ce soit votre opinion,
mademoiselle, soit ! Mais ce
n’est pas la mienne. Le caractère de la morte m’importe peu. Que la victime
soit un saint du Paradis ou un monstre d’infamie, les faits ne changent pas.
Une vie a été supprimée ! Je ne
cesse de le répéter : je
n’approuve pas le meurtre !


— Le meurtre ?


Sarah en eut la respiration presque coupée.
D’une voix troublée, elle dit :


— Mais quelle preuve avez-vous ? Le docteur Gérard lui-même ne peut rien
affirmer.


— Il existe un autre témoignage,
mademoiselle, dit lentement Poirot.


— Lequel ?


— La trace d’une piqûre hypodermique sur
le poignet de la morte. Et autre chose encore : certaines paroles que j’ai surprises à Jérusalem par une nuit claire
et sereine, alors que j’allais fermer la fenêtre de ma chambre. Vous
répéterai-je ces paroles, Miss King ? J’ai entendu Mr Raymond Boynton dire : Alors, tu vois bien, il ne nous reste plus qu’à la tuer !


Il vit le sang se retirer lentement du visage
de la jeune fille.


— Vous l’avez entendu prononcer ces mots ?


— Oui.


La jeune fille regarda devant elle. Enfin,
elle dit :


— Il a fallu que ce fût vous qui les
entendiez !


— Évidemment ! Ce devait être moi. Ces coïncidences se rencontrent ! Vous comprenez maintenant pourquoi
j’envisage la nécessité d’une enquête ?


— Oui, vous avez tout à fait raison.


— Et vous m’aiderez ?


— Certes.


Elle parlait d’un ton différent, sans émotion
apparente. Ses yeux soutinrent le regard de Poirot. Le détective inclina la
tête.


— Merci, Mademoiselle. Maintenant, je
vous prierai de me raconter exactement ce que vous savez de cette journée.


Sarah réfléchit un instant.


— Voici : Je suis allée en excursion le matin. Aucun des Boynton ne nous
accompagnait. Je les ai vus au déjeuner. Ils finissaient leur repas lorsque
nous sommes entrés. Mrs Boynton semblait d’excellente humeur,
contrairement à son habitude.


— À l’accoutumée, elle n’était guère
aimable, n’est-ce pas ?


— Loin de là ! dit Sarah en faisant une légère moue.


Elle décrivit ensuite la façon dont
Mrs Boynton avait libéré les siens de leurs devoirs envers elle.


— Cela aussi sortait de l’ordinaire ?


— Oui. Elle les gardait toujours autour
d’elle.


— Pensez-vous qu’elle ait soudain éprouvé
un remords et voulu se racheter par un bon mouvement ?


— Non, je ne le crois pas.


— Alors, quelle est votre opinion ?


— Son attitude m’intrigua. Je pensais
qu’elle voulait jouer avec eux comme le chat avec la souris.


— Expliquez-vous, Mademoiselle.


— Un chat prend plaisir à laisser
échapper une souris… et à la rattraper. Telle était la mentalité de
Mrs Boynton : elle devait
tramer quelque perfidie.


— Que se passa-t-il, ensuite,
mademoiselle ?


— Les Boynton partirent…


— Tous ?


— Non. La plus jeune, Geneviève, resta au
campement. Sa mère la pria d’aller se reposer.


— La petite le désirait-elle ?


— Nullement. Mais elle obéit. Les autres
allèrent se promener. Le docteur Gérard et moi, nous les rejoignîmes.


— Vers quelle heure ?


— À trois heures et demie environ.


— Où se trouvait alors Mrs Boynton ?


— Nadine, la jeune Mrs Boynton,
avait installé sa belle-mère dans un fauteuil devant l’entrée de sa caverne.


— Continuez.


— Arrivés au tournant du sentier, nous
rencontrâmes les autres et tous, nous marchâmes ensemble. Au bout d’un moment,
le docteur Gérard manifesta l’intention de rentrer. Depuis un certain temps, il
paraissait mal à l’aise et je devinai qu’il souffrait de la fièvre. Je lui
proposai de l’accompagner, mais il ne voulut rien entendre.


— Quelle heure était-il ?


— Environ quatre heures, je crois.


— Et que firent les autres ?


— Nous poursuivîmes notre promenade.


— Étiez-vous tous ensemble ?


— Oui, au début. Ensuite, nous nous
séparâmes.


Sarah parla précipitamment, comme si elle
prévoyait la prochaine question :


— Nadine Boynton et Mr Cope se
dirigèrent de leur côté ; Carol,
Lennox, Raymond et moi d’un autre.


— Et vous avez continué ainsi ?


— Non. Raymond Boynton et moi nous
quittâmes les autres. Nous allâmes nous asseoir sur un rocher plat pour admirer
le paysage. Puis il s’éloigna et je demeurai seule à cet endroit pendant un
moment. À cinq heures et demie, je consultai ma montre et me décidai à prendre
le chemin du retour. J’arrivai au campement à six heures, au coucher du soleil.


— Vous êtes passée devant
Mrs Boynton ?


— Je remarquai qu’elle était toujours
installée dans son fauteuil sur le rocher.


— Son immobilité ne vous a pas semblé
étrange ?


— Non. La veille, à notre arrivée, je
l’avais vue assise au même endroit.


— Bien, continuez.


— J’entrai dans la tente principale. Tous s’y trouvaient, sauf le docteur
Gérard. Après avoir fait un brin de toilette, je vins les rejoindre. Le dîner
servi, un des domestiques alla prévenir Mrs Boynton. Il revint en courant
nous dire qu’elle était malade. Je me précipitai hors de la tente. La vieille
femme était toujours dans son fauteuil. Mais, dès que je la touchai, je compris
qu’elle était morte.


— Vous n’avez pas douté un instant que sa
mort ne fût naturelle.


— Pas le moins du monde. Je savais
qu’elle souffrait de troubles cardiaques, sans connaître toutefois la nature
exacte de sa maladie.


— Vous avez simplement pensé qu’elle
était morte là, dans son fauteuil ?


— Oui.


— Sans même appeler à l’aide ?


— Oui. Le cas n’eût pas été exceptionnel.
Elle pouvait être morte durant son sommeil. On s’endort et on ne se réveille
pas. Ça arrive ! Dans le
campement tout le monde a fait la sieste une grande partie de l’après-midi.
Personne ne l’eût entendu appeler, à moins qu’elle n’eût crié assez fort.


— À votre avis, depuis combien de temps
était-elle morte ?


— Je ne m’en suis pas inquiétée. Mais
sûrement depuis un certain temps.


— Qu’appelez-vous « un certain temps » ? demanda Poirot.


— Ma foi… plus d’une heure… peut-être
davantage. La chaleur réfractée par le rocher aurait maintenu celle de son
corps.


— Plus d’une heure ? Savez-vous, mademoiselle King, que Mr Raymond Boynton lui a
parlé seulement une demi-heure auparavant et qu’elle était encore bien en vie ?


Sarah détourna les yeux et hocha la tête.


— Il a dû faire erreur. Ce devait être
bien plus tôt.


— Non, mademoiselle.


Elle regarda le détective bien en face. Poirot
remarqua de nouveau le contour ferme de sa bouche.


— Après tout, dit Sarah, je suis jeune et
ne possède pas encore une longue expérience médicale. Cependant, j’en sais
suffisamment pour affirmer un fait : Mrs Boynton était morte depuis au moins une heure lorsque je
l’ai examinée.


— Ça, c’est votre version, déclara
brusquement Hercule Poirot, et vous n’en démordrez point !


— Je dis la vérité.


— Alors, pouvez-vous m’expliquer pourquoi
Mr Boynton affirme que sa mère était vivante, lorsque, de fait, elle était
morte ?


— Je n’en ai aucune idée, fit Sarah.
Aucun de ces Boynton ne semble avoir la notion de l’heure !


— Combien de fois, mademoiselle, leur avez-vous
parlé ?


Fronçant le sourcil, Sarah réfléchit un
moment.


— Je vais vous renseigner exactement.
J’ai adressé la parole à Raymond Boynton dans le couloir du wagon-lit en allant
à Jérusalem. J’ai eu deux entretiens avec Carol Boynton : un à la mosquée d’Omar et l’autre, le même soir, à une heure tardive
dans ma chambre à coucher. Le lendemain matin, j’ai parlé à Mrs Lennox
Boynton. Voilà tout… jusqu’à l’après-midi de la mort de Mrs Boynton, alors
que nous étions tous en promenade.


— Vous n’avez jamais conversé avec
Mrs Boynton elle-même ?


Un peu gênée, Sarah rougit.


— Si… le jour de son départ de Jérusalem…
Nous avons seulement échangé… quelques paroles. Je me suis même rendue ridicule !


— Comment cela ?


Devant cette interrogation de Poirot, Sarah à
contrecœur, raconta sa conversation avec la vieille dame.


Fort intéressé, Poirot revint à la charge.


— La mentalité de Mrs Boynton prend
de l’importance à mes yeux, dit-il. Votre jugement est impartial et j’y attache
une grande valeur.


Sarah se tut. Le souvenir de ce récent
entretien la troublait fort.


— Merci, mademoiselle, dit Poirot. Je
vais maintenant passer aux autres témoins.


Sarah se leva.


— Excusez-moi, Monsieur Poirot. Me
permettrez-vous un conseil ?


— Certainement.


— Pourquoi ne pas remettre votre
interrogatoire après l’autopsie, lorsque vous saurez si vos soupçons sont
justifiés ? Vous placez, il me
semble, la charrue avant les bœufs.


Poirot esquissa un geste théâtral.


— C’est la méthode d’Hercule Poirot,
déclara-t-il.


Pinçant les lèvres, Sarah quitta la pièce.
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LES DÉPOSITIONS DE LADY WESTHOLME ET DE MADEMOISELLE PIERCE


Avec l’assurance d’un transatlantique entrant
au port, lady Westholme pénétra dans la pièce.


Miss Amabel Pierce, embarcation de nature mal
définie, suivait le sillage du gros navire. Elle s’assit au second plan, sur
une chaise ordinaire.


— Certes, Monsieur Poirot, déclara lady
Westholme, je serai ravie de vous aider par tous les moyens en mon pouvoir.
J’ai toujours considéré que, dans les affaires de ce genre, on a un devoir
public à remplir.


Lorsque le « devoir public » de lady Westholme eût tenu la scène durant
quelques minutes, Poirot glissa habilement une première question.


— J’ai parfaite souvenance de cet
après-midi dont vous parlez, répliqua lady Westholme. Miss Pierce et moi nous
nous efforçons de vous éclairer de nos lumières.


— Voulez-vous me rapporter exactement ce qui s’est passé cet
après-midi-là ?


— Volontiers, dit lady Westholme. Après
le lunch, je décidai de faire une courte sieste. L’excursion de la matinée
avait été plutôt accablante. Non pas que je fusse épuisée, cela m’arrive
rarement. En réalité, j’ignore la fatigue. Dans les affaires publiques,
n’est-ce pas ?


De nouveau, un adroit murmure de la part de
Poirot.


— Comme je viens de le dire, reprit lady
Westholme, je désirais m’octroyer une sieste. Miss Pierce voulait en faire
autant.


— L’excursion de la matinée m’avait mise
à bout de forces, dit Miss Pierce. Cette ascension dangereuse, bien
qu’intéressante, était trop pour moi. Je ne suis pas aussi vigoureuse que lady
Westholme.


— On peut vaincre la fatigue comme tout
autre chose, observa lady Westholme. Je me fais une règle de ne jamais
m’écouter.


Miss Pierce l’enveloppa d’un regard
d’admiration.


— Après le déjeuner, demanda Poirot,
toutes deux, mesdames, vous êtes rentrées sous vos tentes ?


— Oui.


— Mrs Boynton était alors assise à
l’entrée de sa caverne ?


— Sa belle-fille l’y avait installée
avant de partir en promenade.


— Vous pouviez toutes deux voir la
vieille dame ?


— Oui, dit Miss Pierce. Elle se trouvait
en face de nous, un peu plus haut.


Lady Westholme précisa :


— Les cavernes ouvrent sur une terrasse
rocheuse, au pied de laquelle se trouvent des tentes séparées par un petit
ruisseau de la tente principale flanquée elle-même d’autres, toutes plus
petites. Miss Pierce et moi occupions chacune la nôtre, près de la grande, Miss
Pierce, à droite, moi à gauche. L’entrée de nos tentes faisait face à la
terrasse, mais à une certaine distance.


— À deux cents mètres, environ, n’est-ce
pas ?


— Peut-être.


— J’ai ici un plan dressé avec l’aide du
drogman Mahmoud, annonça Poirot.


Lady Westholme observa que le plan devait être
inexact.


— Cet individu est un ignare. J’ai
vérifié ses déclarations d’après mon Baedeker et plusieurs fois j’ai constaté
qu’il se trompait.


— Suivant mon plan, reprit Poirot, la
caverne de Mrs Boynton était voisine de celle qu’occupaient son fils
Lennox et sa femme. Raymond, Carol et Geneviève Boynton avaient des tentes
au-dessous, mais plus à droite, presque en face de la tente principale. À
droite de la tente de Geneviève Boynton se trouvait celle du docteur Gérard,
ensuite celle de Miss King. De l’autre côté du cours d’eau, à gauche de la
tente principale, vous, lady Westholme et Mr Cope aviez les vôtres, tandis
que Miss Pierce, comme vous l’avez dit, était à droite de la tente principale.
Est-ce exact ?


Lady Westholme, à contrecœur, dut reconnaître
que telle était la position de chacun.


— Merci. Voilà un point éclairci.
Veuillez continuer, lady Westholme.


La dame considéra Poirot avec un gracieux
sourire :


— Vers quatre heures moins le quart,
poursuivit-elle, j’allai à la tente de Miss Pierce pour voir si elle était
éveillée, car j’éprouvais l’envie de faire une promenade. Elle était assise à
l’ouverture de sa tente en train de lire. Nous convînmes de sortir dans une
demi-heure, quand le soleil serait moins chaud. Je rentrai dans ma tente et je
lus pendant vingt-cinq minutes environ, puis je revins trouver Miss Pierce, qui
était prête. Nous nous mîmes en route. Tout le campement semblait endormi ; on ne voyait personne circuler. Apercevant
Mrs Boynton, assise toute seule là-haut, je proposai à Miss Pierce de lui
demander si elle avait besoin de quelque chose avant notre départ.


— C’est exact. Je vous félicitai de cette
charitable intention, murmura Miss Pierce.


— Je ne faisais que mon devoir, observa
lady Westholme, très satisfaite d’elle-même.


— Et dire qu’elle vous a si mal
accueillie ! s’indigna Miss
Pierce.


Poirot jeta à lady Westholme un regard
interrogateur.


— Notre sentier, expliqua celle-ci,
passait juste au-dessous de la terrasse. Je dis à Mrs Boynton que nous
allions faire un petit tour et m’offris de lui rendre un service quelconque
avant de m’éloigner. Eh bien !
Monsieur Poirot, cette femme m’a répondu par un grognement. Un grognement ! Elle nous a regardées comme si nous étions
de la poussière.


— C’en était choquant ! déclara la vieille fille, rougissante.


— Je dois avouer, fit lady Westholme, un
peu gênée, que je fis alors une remarque peu chrétienne.


— Vous en aviez parfaitement le droit,
étant donné les circonstances, déclara Miss Pierce.


— Quelle remarque avez-vous faite ? demanda Poirot.


— J’ai dit à Miss Pierce que cette femme
devait boire. Ses manières, d’ailleurs, étaient des plus bizarres, et je
pensais qu’il fallait en accuser la boisson. Les ravages de l’alcool, hélas !…


Poirot aiguilla prestement la conversation sur
un autre sujet.


— Mrs Boynton s’était-elle montrée,
ce jour-là, plus étrange que de coutume ? Au déjeuner, par exemple.


— Non, fit lady Westholme, réfléchissant.
Son attitude avait même été assez normale… du moins pour une Américaine de son
genre.


— Elle a malmené un des domestiques,
intervint Miss Pierce.


— Quand ?


— Un peu avant notre départ.


— Ah ! oui ! Je m’en
souviens. Elle paraissait très irritée contre lui. Évidemment, avoir affaire à
des serviteurs qui ne comprennent pas un mot d’anglais, c’est fâcheux, mais en
voyage on doit faire des concessions.


— Qui était ce serviteur ? demanda Poirot.


— Un des Bédouins attachés au campement.
Elle avait dû l’envoyer faire une commission, et sans doute n’avait-il pas
compris. Alors elle s’est fâchée. Le pauvre diable s’est enfui tandis qu’elle
le menaçait de sa canné en proférant des injures.


— Que lui a-t-elle dit ?


— Nous étions trop loin pour entendre, je
n’ai pas saisi distinctement. Et vous, Miss Pierce ?


— Moi non plus. Je crois qu’elle l’avait
prié d’aller prendre quelque objet dans la tente de sa plus jeune fille…
Maintenant, peut-être lui reprochait-elle d’être entré sous la tente de sa
fille… Je ne pourrais préciser.


— Vous le reconnaîtriez ?


Miss Pierce, à qui s’adressait cette question,
hocha la tête.


— Je ne pense pas. Il était trop loin et
pour moi tous ces Arabes se ressemblent.


— C’était un homme d’une taille au-dessus
de la moyenne, expliqua lady Westholme. Il portait la coiffure des indigènes.
Son pantalon était déchiqueté et rapiécé, horrible à voir, et ses bandes molletières
étaient mal enroulées. Un brin de discipline ne nuirait pas à tout ce monde-là.


— Parmi le personnel du campement,
pourriez-vous l’identifier ?


— J’en doute. Nous n’avons pas vu son
visage, nous étions trop loin. En outre, comme vient de le dire Miss Pierce,
ces Arabes sont tous semblables.


— Je me demande, dit pensivement Poirot,
ce qu’avait pu faire ce pauvre homme pour s’attirer le courroux de
Mrs Boynton.


— Ces domestiques sont parfois
exaspérants, déclara lady Westholme. L’un d’eux a enlevé mes chaussures, bien
que je lui aie fait comprendre par des gestes et des paroles que je préférais
les nettoyer moi-même.


— Moi aussi, je prends toujours cette
précaution, annonça Poirot, un moment distrait de son interrogatoire. Partout,
j’emporte mon petit nécessaire à chaussures et un chiffon.


— Moi de même, déclara lady Westholme.


— Ces Arabes ne savent pas enlever la
poussière.


— Non ! Il faut au moins épousseter trois ou quatre fois dans la journée,
observa lady Westholme.


— Surtout dans ce pays, c’est indispensable.


— En ce qui me concerne, je ne puis
supporter la saleté, déclara lady Westholme. Les mouches, dans les bazars, quel
fléau !


Poirot se reprocha cette légère digression.


— Nous demanderons à cet homme en quoi il
a pu irriter Mrs Boynton. Veuillez continuer votre récit.


— Nous nous promenions à pas lents,
lorsque nous rencontrâmes le docteur Gérard, reprit lady Westholme. Il avait la
démarche chancelante et paraissait souffrant. Tout de suite, je compris qu’il
avait la fièvre.


— Il tremblait des pieds à la tête, intervint Miss Pierce.


— Je devinai qu’il allait avoir un accès
de paludisme, fit lady Westholme, et lui offris de l’accompagner au campement
pour lui donner de la quinine, mais il me répondit qu’il en avait dans sa
trousse.


— Le pauvre ! s’apitoya Miss Pierce. J’éprouve toujours un certain malaise lorsque
je vois un médecin malade. C’est tout à fait anormal.


— Nous continuâmes notre promenade,
reprit lady Westholme, puis nous nous reposâmes sur un rocher.


Miss Pierce murmura :


— J’étais encore lasse de notre excursion
du matin. Cette ascension…


— Je ne connais pas la fatigue, affirma
lady Westholme, mais j’estimai inutile d’aller plus loin. De l’endroit où nous
étions assises, nous découvrions un panorama splendide.


— Aperceviez-vous toujours le campement ?


— Oui, nous nous trouvions en face des
cavernes.


Miss Pierce dit son mot.


— C’était très romantique. Un campement
au milieu de ce désert sauvage avec ces rochers d’un rose rouge.


— Ce campement pourrait être mieux
administré, protesta lady Westholme, dilatant ses narines de cheval mécanique.
Je m’en plaindrai à l’agence de voyage. On ne fait même pas bouillir et filtrer
l’eau. Je signalerai aussi cette négligence.


Poirot toussota.


— À ce moment-là, avez-vous remarqué
d’autres personnes ?


— Oui. L’aîné des Boynton et sa femme
passèrent près de nous. Ils regagnaient le campement.


— Étaient-ils ensemble ?


— Non. Mr Boynton marchait en avant
d’un pas hésitant. On eût dit qu’il avait reçu un coup de soleil.


— La nuque ! murmura Miss Pierce. Il faut se protéger la nuque ! Je porte toujours un épais foulard de
soie.


— Qu’a fait Mr Lennox Boynton à son
retour au campement ? demanda
Poirot.


Pour la première fois, Miss Pierce devança
lady Westholme.


— Il est allé tout droit vers sa mère,
mais n’est pas resté longtemps auprès d’elle.


— Combien de temps ?


— Une minute ou deux.


— Moi, je dirai un peu plus d’une minute,
affirma lady Westholme. Ensuite, il est entré dans sa caverne, puis a gagné la
tente principale.


— Et sa femme ?


— Elle est arrivée un quart d’heure après
lui. Elle s’est arrêtée une minute pour nous parler… très aimablement.


— Moi je la trouve charmante, dit miss
Pierce.


— Elle est certes plus sociable que les
autres, concéda lady Westholme.


— Vous l’avez vue rentrer au campement ?


— Oui. Elle est allée dire un mot à sa
belle-mère. Ensuite, elle a pris un fauteuil dans sa caverne et s’est assise
près de la vieille dame, dix minutes environ.


— Et après ?


— Elle a rentré le fauteuil et a rejoint
son mari sous la grande tente.


— Que s’est-il passé ensuite ?


— Ce bizarre Américain est arrivé. Il
s’appelle Cope, je crois. Il nous a recommandé de visiter des vestiges
d’architectures arabes au tournant de la vallée. Nous nous y sommes donc
rendues. Mr Cope avait sur lui un article intéressant sur Pétra et les
Nabatéens.


— Un article captivant, confirma Miss
Pierce.


Lady Westholme continua :


— Comme il était six heures moins vingt,
nous sommes revenues au campement. La température commençait à fraîchir.


— Mrs Boynton était-elle toujours
assise au même endroit ?


— Oui.


— Lui avez-vous parlé ?


— Non. Le fait est que je l’ai à peine
remarquée.


— Qu’avez-vous fait ensuite ?


— Je suis rentrée sous ma tente, j’ai
changé de chaussures et pris mon paquet de thé chinois. Puis je me suis rendue
à la grande tente. J’ai prié le drogman de préparer du thé pour Miss Pierce et
pour moi en lui recommandant de s’assurer que l’eau soit bouillante. Il me fit
observer qu’on allait dîner dans une demi-heure et que déjà on mettait le
couvert. Je le priai de nous servir
du thé quand même.


— Y avait-il quelqu’un d’autre sous la
grande tente ?


— Oui. Mr et Mrs Lennox Boynton
étaient assis au bout de la table en train de lire. Carol était également
présente.


— Et Mr Cope ?


— Il a pris le thé en notre compagnie
tout en nous faisant remarquer que le thé n’était pas une boisson américaine,
dit Miss Pierce.


Lady Westholme toussota.


— Je craignais que Mr Cope ne se
montrât importun, qu’il ne s’accrochât à moi. En voyage, il est parfois
difficile de tenir les gens à distance respectueuse, surtout les Yankees.


D’un ton suave, Poirot murmura :


— Oh ! lady Westholme. Vous n’êtes pas embarrassée en pareille circonstance ! Lorsqu’un compagnon de voyage ne vous sert
plus à rien, vous ne devez pas hésiter à le lui faire comprendre.


— En effet, je me tire toujours
d’affaire, avoua lady Westholme avec complaisance.


Elle ne remarqua même pas le clignement d’yeux
de Poirot.


— Voulez-vous achever le récit de votre
journée ?


— Volontiers. Autant que je me souvienne,
Raymond Boynton et sa sœur, celle qui a les cheveux roux, arrivèrent peu après.
Miss King apparut la dernière. On allait servir le dîner. Le drogman envoya un
des garçons prévenir la vieille dame. Il revint en courant, tout agité, avec un
de ses camarades et s’adressa en arabe au drogman. Il lui apprit que Miss
Boynton était souffrante… Mrs King offrit ses services. Elle sortit
accompagnée du drogman et bientôt apporta la nouvelle aux membres de la famille
Boynton.


— Elle le fit sans ménagements, observa
Miss Pierce. Elle aurait tout de même dû prendre quelques égards.


— Et quelle fut l’attitude des Boynton ? demanda Poirot.


Pour une fois, les deux femmes se trouvèrent
prises de court. Lady Westholme annonça enfin, d’une voix à laquelle manquait
son assurance habituelle :


— Eh bien ! ma foi… Je ne saurais trop le dire. Ils ont appris la nouvelle sans
grande émotion.


— Ils paraissaient plutôt étonnés, dit
Miss Pierce, émettant là une opinion tout à fait personnelle.


— Tous sortirent avec Miss King, expliqua
lady Westholme. Miss Pierce et moi avons jugé convenable de rester où nous
étions.


Poirot observa une certaine gêne dans le
regard de la vieille fille.


— J’ai horreur de la curiosité malsaine,
continua lady Westholme.


Le malaise de Miss Pierce s’accentua : elle aussi devait, par esprit d’imitation,
haïr la « curiosité malsaine ».


— Un peu plus tard, conclut lady
Westholme, le drogman et Miss King redescendirent. Je proposai qu’on servît le
dîner immédiatement pour nous quatre, afin que la famille Boynton pût prendre
son repas plus tard sous la tente principale, sans être importunée par la
présence d’étrangers. On se rangea à mon avis et, aussitôt après, je réintégrai
ma tente. Miss King et Miss Pierce en firent autant. Mr Cope, si je ne me
trompe, resta sous la tente principale : en tant qu’ami de la famille, il crut devoir se mettre à la
disposition des Boynton. Voilà tout ce que je sais, Monsieur Poirot.


— Lorsque Miss King vint leur apprendre
la nouvelle, tous les membres de la famille l’accompagnèrent-ils hors de la
tente ?


— Oui… C’est-à-dire, non. À présent que
vous en parlez, il me semble que la jeune rousse ne bougea point. Peut-être
vous en souvenez-vous, Miss Pierce ?


— En effet, c’est exact. Elle est restée
là.


— Alors qu’a-t-elle fait ? s’enquit Poirot.


Lady Westholme le regarda bien en face.


— Ce qu’elle a fait, Monsieur Poirot ? Rien, autant que je me le rappelle…


— Je vous demande si elle cousait, ou
lisait. Paraissait-elle bouleversée ? Vous a-t-elle parlé ?


Lady Westholme fronça le sourcil.


— Si ma mémoire est fidèle, dit-elle après
un instant de réflexion, elle resta assise à sa place.


— Elle remuait nerveusement les doigts,
dit soudain Miss Pierce. Ce détail m’a frappée. Pauvre petite ! songeai-je, ce qu’elle doit souffrir ! Non pas que son visage trahît son émotion,
mais elle tortillait fébrilement ses doigts.


Miss Pierce était lancée. Elle ajouta :


— Un jour, j’ai moi-même déchiré un
billet d’une livre de cette façon… sans réfléchir à ce que je faisais. Je
venais d’apprendre la maladie soudaine d’une tante que j’aimais beaucoup.
« Prendrai-je le premier train pour aller la voir ? » me demandai-je. Et,
incapable de me décider, je déchirai mon billet de banque en mille morceaux. Je
croyais tenir le télégramme entre mes doigts. C’est seulement en jetant les
yeux à terre que je m’aperçus de ma méprise.


Miss Pierce fit une pause théâtrale.


Mécontente de voir son satellite se mettre en
vedette, lady Westholme demanda froidement :


— Est-ce tout, Monsieur Poirot ?


Sursautant, le détective parut sortir d’une
rêverie.


— C’est vrai. Votre déposition est des
plus circonstanciées.


— Je suis douée d’une excellente mémoire,
déclara lady Westholme, très satisfaite d’elle-même.


— Encore une petite question, lady
Westholme. Ne quittez pas la place où vous êtes assise et ne regardez pas
autour de vous. Soyez assez aimable de me décrire exactement la toilette que
porte Miss Pierce, si du moins elle n’y voit pas d’inconvénient.


— Oh ! Pas le moins du monde !
gazouilla la demoiselle.


— Monsieur Poirot, vous l’exigez vraiment ?


— Je vous en prie, faites ce que je vous
demande, madame.


Lady Westholme haussa les épaules et débita,
avec mauvaise grâce :


— Miss Pierce a une robe de coton blanc à
rayures brunes, une ceinture soudanaise de cuir bleu et rouge, des bas de soie
beiges et des souliers à lanières en chevreau glacé jaunes. Il y a une échelle
à son bas gauche. Elle porte un collier de cornaline, un autre en perles bleues
brillantes et aussi une broche ornée d’un papillon en nacre. Au troisième doigt
de la main droite, elle a une bague avec imitation de scarabée. Sur la tête,
elle porte un chapeau à double calotte en feutre marron et rose.


Elle fit une pause très étudiée. Puis :


— Cette fois, est-ce bien tout ?


Poirot étendit les mains dans un large geste.


— Madame, je dépose à vos pieds le tribut
de mon admiration. Vous possédez un don d’observation
exceptionnel.


— Les détails m’échappent rarement.


Lady Westholme se leva, inclina légèrement la
tête et quitta la pièce. Comme Miss Pierce se disposait à la suivre, le regard
tristement baissé vers le bas démaillé, Poirot la retint.


— Un petit instant, je vous prie,
Mademoiselle.


— Bien, Monsieur.


Miss Pierce leva les yeux, un soupçon de
crainte sur ses traits. Poirot s’inclina et lui dit d’un ton confidentiel :


— Voyez-vous ce bouquet de fleurs des
champs sur la table ?


— Oui, fit Miss Pierce, regardant devant
elle.


— Avez-vous remarqué qu’à votre arrivée
dans cette pièce j’ai éternué une ou deux fois ?


— Oui.


— Avez-vous également remarqué que je
venais de sentir ces fleurs ?


— En réalité, je ne saurais le dire.


— Mais vous vous souvenez de m’avoir
entendu éternuer ?


— Oui, je m’en souviens.


— Je me demandais si ces fleurs
pouvaient donner le rhume des foins.


— Le rhume des foins ! observa Miss Pierce. Une de mes cousines en a souffert comme une
martyre. Le meilleur moyen de s’en débarrasser, d’après elle, consiste à se
baigner les narines quotidiennement avec de l’eau boriquée.


Poirot remercia, puis reconduisit Miss Pierce.
Il referma la porte et revint au milieu de la pièce, le sourcil levé.


— Je n’ai pourtant pas éternué le moins
du monde, murmura-t-il. À présent, je suis fixé.
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DÉPOSITION DE LENNOX BOYNTON


D’un pas alerte et résolu, Lennox Boynton
entra dans la pièce. Eût-il été présent, le docteur Gérard aurait été surpris
du changement survenu chez le jeune homme. Son apathie avait disparu. Son
allure était décidée, bien qu’il fût visiblement nerveux. Il promena un regard
rapide autour de lui.


— Bonjour, Monsieur Boynton, lui dit
Poirot, se levant et lui adressant un salut cérémonieux.


Poirot ajouta :


— Je vous remercie d’avoir répondu à
notre appel.


Lennox déclara, sans grande conviction.


— Le colonel Carbury m’a vivement
recommandé de… venir remplir cette formalité.


— Veuillez vous asseoir, monsieur
Boynton.


Lennox s’installa dans le fauteuil précédemment
occupé par lady Westholme.


Poirot continua, d’un ton naturel.


— La mort subite de madame votre mère a
dû vous bouleverser ?


— Cela va de soi. Mais peut-être pas
autant que vous le croyez. Nous nous y attendions. Notre mère souffrait du
cœur.


— Était-il prudent, en pareilles circonstances, de lui laisser
entreprendre un voyage aussi fatigant ?


Lennox Boynton leva la tête et répondit, avec
une tristesse digne :


— Ma mère, Monsieur Poirot, en avait
décidé elle-même. Ses résolutions avaient toujours un caractère définitif.


Ayant prononcé ces dernières paroles, il
aspira l’air profondément et son visage pâlit soudain.


— Je sais, reconnut Poirot, que les
vieilles dames sont parfois obstinées.


Lennox s’irrita :


— À quoi rime tout ceci ? Je voudrais bien le savoir. Pourquoi
toutes ces histoires ?


— Peut-être ignorez-vous, Monsieur
Boynton, qu’on doit procéder à une enquête en cas de mort subite douteuse ?


— Qu’entendez-vous par ce mot : « douteuse » ?


Poirot haussa les épaules.


— Il faut toujours se poser cette
question : « La mort
est-elle naturelle, ou s’agit-il d’un suicide ? »


— Un suicide ?


Lennox écarquilla les yeux, tandis que Poirot
continuait :


— Vous êtes naturellement le mieux placé
pour savoir à quoi s’en tenir là-dessus. Le colonel Carbury, lui, est dans le
doute. Il lui appartient donc d’ordonner une enquête, une autopsie… et le
reste. Comme je me trouvais sur place et que j’ai une certaine compétence en
ces matières, il m’a confié l’enquête et attend mon rapport. Bien sûr, il ne
désire pas vous causer d’ennuis, si possible.


Lennox protesta violemment :


— Je vais télégraphier à notre consul à
Jérusalem !


— Je ne vous en conteste pas le droit,
dit Poirot sans se compromettre.


Après un silence, Poirot reprit, les doigts
écartés.


— Si vous voyez quelque inconvénient à
répondre à mes questions…


— Pas du tout ! Mais elles me paraissent si inutiles !


— Il ne s’agit que d’une simple routine
qui ne saurait vous froisser. L’après-midi de la mort de votre mère, vous avez
quitté le campement de Pétra pour aller faire une promenade, n’est-ce pas,
monsieur Boynton ?


— Oui. Nous sommes tous sortis, excepté
ma mère et ma jeune sœur.


— Votre mère était alors assise à
l’entrée de sa caverne ?


— Oui, juste devant l’ouverture, comme
chaque après-midi.


— Bien. Vous êtes partis… quand ?


— Peu après trois heures.


— Et quand êtes-vous revenus ?


— Je ne pourrais préciser. Quatre heures,
peut-être cinq.


— Environ une heure ou deux après votre
départ ?


— C’est cela.


— Avez-vous rencontré quelqu’un en
revenant ?


— Plaît-il ?


— Avez-vous rencontré quelqu’un, par
exemple, deux dames assises sur un rocher ?


— Je ne sais pas. Peut-être…


— Vous étiez sans doute trop absorbé par
vos réflexions pour les remarquer ?


— Oui…


— Avez-vous parlé à votre mère à votre
retour au campement ?


— Oui.


— Ne s’est-elle pas plainte d’être malade ?


— Non. Elle paraissait très bien.


— Puis-je vous demander ce qui s’est
passé exactement entre vous deux ?


Lennox hésita quelques secondes :


— Elle s’étonna de me voir revenir si
tôt. Je lui ai expliqué qu’il faisait trop chaud. Elle m’a demandé l’heure… Sa
montre-bracelet s’était arrêtée. Je la lui ai enlevée, l’ai remontée, mise à
l’heure et replacée à son poignet.


Poirot l’interrompit d’une voix encourageante :


— Et quelle heure était-il ?


— Hein ?


— Quelle heure était-il lorsque vous avez
remis la montre de votre mère à l’heure ?


— Il… il était cinq heures moins vingt-cinq.


— Ainsi donc, vous savez exactement
l’heure de votre retour au campement.


Lennox rougit.


— Que je suis donc stupide ! Excusez-moi, Monsieur Poirot, j’ai, je
crois, l’esprit à l’envers. Tous ces ennuis…


Poirot se mit à l’unisson :


— Oh je vous comprend parfaitement. Un
tel malheur vous bouleverse ! Et
qu’est-il arrivé ensuite ?


— J’ai demandé à ma mère si elle avait
besoin de quelque chose… Une boisson… du thé, du café… Elle me répondit que
non. Alors, je me rendis sous la grande tente. Aucun des serviteurs ne s’y
trouvait et je me servis un peu de limonade, que je bus. J’avais soif. Je
restai là pour lire quelques vieux numéros du Saturday Evening Post.
Ensuite, je me suis assoupi.


— Votre femme est-elle venue vous
rejoindre sous la grande tente ?


— Oui, peu après.


— Et vous n’avez plus revu votre mère
vivante ?


— Non.


— Ne vous a-t-elle point paru agitée
lorsque vous lui avez parlé ?


— Non, je la trouvai comme à l’ordinaire.


— Elle ne vous a pas fait part de tracas
que lui aurait causés un des serviteurs ?


— Non, pas du tout.


— Et c’est tout ce que vous pouvez me
dire ?


— Je le crois.


— Merci, Monsieur Boynton.


Poirot inclina la tête pour signifier que
l’entrevue était terminée.


Lennox, qui ne semblait pas décidé à s’en
aller, s’attardait à la porte.


— C’est bien tout ? demanda-t-il.


— Oui. Veuillez toutefois prier votre
femme de venir me voir.


Lennox s’éloigna d’un pas lent. Sur le bloc-notes
à côté de lui, Poirot inscrivit :
L.B. 4.35.
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LA DÉPOSITION DE NADINE


Poirot considéra d’un œil intéressé la svelte
jeune femme qui entra dans la pièce. Il se leva et la salua poliment.


— Madame Lennox Boynton ? Hercule Poirot, pour vous servir.


Nadine Boynton s’assit. Ses yeux pensifs se
posèrent sur le visage de Poirot.


— J’espère, madame, que vous me
pardonnerez de vous importuner ainsi dans votre chagrin ?


La jeune femme baissa les yeux. Elle ne
répondit pas tout de suite. Enfin, poussant un soupir elle dit :


— Je crois, Monsieur Poirot, que je
ferais mieux d’être franche avec vous.


— Je vous approuve, Madame.


— Vous venez de vous excuser de faire
intrusion dans mon chagrin. Ce chagrin, Monsieur Poirot, n’existe point et il
serait malséant, de ma part, de prétendre le contraire. Je n’éprouvais aucune
affection pour ma belle-mère et, en toute honnêteté, je ne saurais dire que je
regrette sa mort.


— Merci, Madame, pour votre franc-parler.


Nadine continua :


— Cependant, si je ne ressens aucune
peine, j’éprouve un autre sentiment : du remords.


— Du remords ? répéta Hercule Poirot, les sourcils levés.


— Oui. Parce que je suis la cause de sa
mort. Je me le reproche amèrement.


— Que dites-vous-là, Madame ?


— Je dis que je suis responsable de la
mort de ma belle-mère. Je croyais agir loyalement, mais le résultat fut
désastreux. En un mot, je l’ai tuée.


Poirot se renversa sur le dossier de son
fauteuil.


— Seriez-vous assez aimable de me donner
quelques précisions, Madame ?


Nadine baissa la tête.


— Je ne demande pas mieux. Mon premier
mouvement était de garder mon secret pour moi seule, mais je m’aperçois que le
moment est venu d’avouer la vérité. Je suis certaine, Monsieur, qu’il vous est
parfois arrivé de recevoir des confidences très intimes ?


— Certes !


— Je vais donc vous expliquer exactement
ce qui s’est passé. Ma vie conjugale, Monsieur Poirot, n’a pas été des plus
heureuses. Mon mari n’a pas tous les torts. L’influence de sa mère sur lui
était funeste. Depuis quelque temps, je menais près de lui une existence
intolérable.


Après un silence, elle poursuivit :


— L’après-midi de la mort de ma
belle-mère, je pris une résolution. J’ai un ami, un excellent ami, qui plus
d’une fois m’a offert de partager son sort. Cet après-midi-là, j’acceptai sa
proposition.


— Vous aviez décidé de quitter votre mari ?


— Oui.


— Continuez, Madame.


Nadine murmura :


— Ma résolution prise, je rentrai seule
au campement. Ma belle-mère se trouvait seule. Je lui annonçai la nouvelle sans
aucun ménagement.


— En fut-elle surprise ?


— Je crois lui avoir produit une forte
émotion. Elle se montra à la fois stupéfaite et furieuse. Si bien que, refusant
de discuter davantage, je me levai et m’en allai.


Sa voix devint un murmure :


— Je… je ne l’ai pas revue vivante.


Poirot hocha lentement la tête :


— Et vous croyez que la nouvelle que vous
lui avez apportée a provoqué sa mort ?


— J’en suis presque certaine. Le voyage
l’avait épuisée. La nouvelle que je lui annonçais et sa colère ont fait le
reste. Je me sens d’autant plus coupable que je connais un peu le traitement
des maladies de cœur, et, plus que tout autre, j’aurais dû éviter de lui causer
cette émotion fatale.


— Qu’avez-vous fait après l’avoir quittée ?


— Je rapportai ma chaise dans ma caverne,
puis je descendis à la tente où se trouvait mon mari.


Poirot étudia le visage de la jeune femme.


— Lui avez-vous fait part de votre
décision ou la connaissait-il déjà ?


Nadine hésita une seconde :


— C’est à ce moment-là que je lui en ai
parlé.


— Comment a-t-il pris la chose ?


— Il en fut atterré.


— Vous a-t-il pressée de revenir sur
votre décision ?


Elle hocha la tête.


— Il n’insista pas outre mesure. Depuis
longtemps déjà nous savions que cela arriverait.


— Excusez-moi, dit Poirot. Mais… l’autre ? C’est bien Mr Jefferson Cope ?


Elle inclina la tête.


— Oui.


Il y eut une pause, puis, d’un même ton,
Poirot demanda :


— Possédez-vous une seringue
hypodermique, Madame ?


— Oui… Je veux dire, non.


Poirot leva les sourcils. Nadine s’expliqua :


— C’est-à-dire que j’ai dans ma trousse
de médecine, entre autres instruments, une vieille seringue hypodermique, mais
elle se trouve dans les malles que nous avons laissées à Jérusalem.


— Je comprends.


— Pourquoi cette question, Monsieur
Poirot ?


Au lieu de répondre, le détective belge
demanda :


— Mrs Boynton prenait, paraît-il, un
médicament contenant de la digitaline ?


— Oui.


« Attention ! songeait Poirot, elle se tient à présent, sur ses gardes. »


— Prenait-elle ce remède pour son cœur ?


— Oui.


— La digitaline est, jusqu’à un certain
point, un remède concentré, n’est-ce pas ?


— Je le crois, sans toutefois pouvoir
l’affirmer.


— Si Mrs Boynton avait absorbé une
trop forte dose de digitaline…


Elle l’interrompit d’un ton ferme :


— Impossible. Elle faisait toujours
attention. Moi de même, lorsque je lui mesurais la dose.


— Peut-être ce flacon était-il plus
concentré ? Le pharmacien a pu
commettre une erreur.


— C’est peu probable, répondit vivement
Nadine.


— L’analyse le démontrera bientôt.


— Malheureusement, le flacon est cassé.


Poirot la regarda, interloqué.


— Hein ? Qui l’a cassé ?


— Je n’en sais rien. Sans doute un des
domestiques. Lorsqu’on a transporté le corps de ma belle-mère dans sa caverne,
il s’est produit une grande confusion et la lumière était très faible. On a
renversé une table.


Poirot la considéra un long moment.


— Très intéressant, dit-il.


Nadine Boynton s’agita, mal à l’aise, dans son
fauteuil.


— Vous insinuez que ma belle-mère n’est
pas morte d’une commotion, mais plutôt d’une dose excessive de digitaline ? Cela m’étonnerait fort.


Poirot se pencha en avant.


— Même si je vous disais que le docteur
Gérard, le médecin français qui est resté dans le campement, a constaté dans sa
trousse, la disparition d’une quantité appréciable d’une préparation de
digitoxine ?


Nadine pâlit. Poirot vit sa main se crisper
sur le bord de la table. Elle baissa les paupières et demeura immobile. On eût
dit une madone de pierre.


— Eh bien ! Madame, qu’avez-vous à dire ?


Les secondes s’écoulaient, Nadine restait
muette. Enfin, elle leva la tête. Poirot sursauta, légèrement lorsqu’il vit
l’expression des yeux de la jeune femme.


— Monsieur Poirot, je n’ai pas tué ma belle-mère ! Vous le savez parfaitement ! Elle était vivante lorsque je l’ai quittée. Plusieurs témoins peuvent
l’affirmer. Innocente, je me permets de vous demander pourquoi vous vous mêlez
de cette affaire ? Si je vous
jure sur mon honneur que ce qui est arrivé n’est que justice, continuerez-vous
à poursuivre cette enquête ? Ce
que cette femme a pu faire souffrir autour d’elle, vous n’en avez pas idée ! Maintenant que s’entrouvre pour nous une
perspective de bonheur paisible, allez-vous, de propos délibéré, la détruire ?


Poirot se redressa, une flamme dans les yeux.


— Parlons clairement, madame. Que me
demandez-vous de faire ?


— Je vous répète que ma belle-mère a succombé
à une mort naturelle et je vous demande d’accepter cette déclaration.


— Soyons logiques. Vous croyez que votre
belle-mère a été tuée et vous me demandez d’absoudre le crime !


— Je vous demande un peu de pitié !


— Pour quelqu’un qui, lui, n’en a pas eu !


— Vous ne comprenez pas. Il ne s’agit pas
de cela !


— Vous avez donc commis ce crime, Madame,
pour en savoir si long ?


Nadine hocha la tête, sans se troubler.


— Non, répondit-elle avec calme. Elle
était bien vivante lorsque je l’ai quittée.


— Alors, qu’est-il arrivé ? Vous savez… ou vous suspectez ?


— J’ai entendu dire, Monsieur Poirot, que
dans le crime de l’Orient-Express, grâce à vous, l’enquête s’est terminée par
un non-lieu.


Poirot la regarda d’un œil curieux.


— Qui vous a dit cela ?


— Est-ce vrai ?


— Oui, mais le cas est… différent.


— Non, il n’est pas différent ! La victime était un être malfaisant… Ma
belle-mère…


Poirot l’interrompit :


— La moralité de la victime ne change
rien à l’affaire ! Quiconque
s’arroge le droit de faire justice en supprimant la vie d’un de ses semblables
est dangereux pour la société. C’est
moi qui vous le dis, moi, Hercule Poirot !


— Vous êtes impitoyable !


— Inflexible, Madame ! Jamais je ne pardonne l’assassinat ! Voilà le dernier mot d’Hercule Poirot !


Nadine se leva. Dans ses yeux noirs, une lueur
de colère brilla.


— C’est bien, continuez ! Je n’ai rien d’autre à dire.


— Je crois, au contraire, Madame, que vous avez beaucoup à nous
apprendre…


— Non, rien de plus.


— Mais si ! Que s’est-il passé, madame, après que vous avez eu quitté votre
belle-mère ? Tandis que vous et
votre mari vous vous trouviez ensemble sous la grande tente ?


Elle haussa les épaules.


— Comment le saurais-je ?


— Vous le savez parfaitement… ou bien
vous le soupçonnez.


Elle planta son regard dans celui du
détective.


— Je ne sais rien, Monsieur Poirot.


Puis, tournant les talons, elle quitta la
pièce.






 


[bookmark: _Toc298412795]CHAPITRE VIII

LA DÉPOSITION DE CAROL


Après avoir inscrit sur son bloc-notes : N.B. 4.40, Poirot ouvrit la porte et appela
l’ordonnance que le colonel Carbury avait mise à sa disposition : un homme débrouillard, parlant couramment
l’anglais. Il le pria d’aller chercher Miss Carol Boynton.


Le détective étudia la jeune fille comme elle
entrait dans la pièce. Il remarqua sa chevelure marron, son port de tête, son
cou mince et long, la nervosité de ses mains fines et élégantes.


— Asseyez-vous, Mademoiselle.


Elle obéit. Son visage était exsangue, ses
traits impassibles.


Poirot commença par l’assurer de sa sympathie,
formalité que la jeune fille accueillit sans aucun changement d’expression dans
sa physionomie.


— Maintenant, mademoiselle, dit-il
ensuite, voulez-vous me raconter comment vous avez passé l’après-midi de ce
jour-là ?


Elle répondit sans hésitation, laissant
deviner qu’elle avait déjà appris sa leçon :


— Après déjeuner, nous sommes tous sortis
pour faire un petit tour. Je rentrai au campement…


— Une minute, interrompit Poirot.
Êtes-vous restés tous ensemble jusqu’à ce moment-là ?


— Non. J’ai été avec mon frère Raymond et
Miss King la plupart du temps, puis je les ai quittés pour aller de mon côté.


— Merci. Vous me disiez donc que vous
êtes rentrée au campement. Vers quelle heure approximativement ?


— Vers cinq heures dix.


— Et alors ?


— Ma mère était toujours assise à
l’endroit où nous l’avions installée. Je montai lui parler, puis je retournai à
ma tente.


— Vous souvenez-vous exactement de ce qui
s’est passé entre elle et vous ?


— Je lui ai dit qu’il faisait très chaud
et que j’allais descendre me reposer. Ma mère manifesta l’intention de demeurer
où elle se trouvait. C’est tout.


— Rien dans son attitude ne vous a
frappée ?


— Non. Du moins…


Hésitante, elle se tut, les yeux fixés sur
Poirot.


— Ce n’est pas moi qui vais vous fournir
la réponse, dit Poirot, très calme. Poursuivez, je vous prie…


Rougissante, elle détourna le regard.


— Je réfléchissais. À ce moment-là, je
n’avais pas remarqué, mais à présent…


— À présent ?


— C’est vrai. Elle avait un teint
bizarre. Son visage était très rouge, plus rouge que d’ordinaire.


— Peut-être avait-elle éprouvé une
émotion quelconque ? suggéra
Poirot.


— Une émotion ?


— Oui, elle avait peut-être eu des
démêlés avec un des domestiques arabes ?


Le visage de la jeune fille s’éclaira.


— C’est possible, en effet.


— Elle ne vous a rien dit à ce sujet ?


— Non… Rien du tout !


— Et ensuite, qu’avez-vous fait,
mademoiselle ?


— Je me suis rendue à ma tente, où je
suis restée allongée environ une demi-heure. Après, je suis descendue à la
tente principale, où mon frère et sa femme étaient en train de lire.


— Et alors ?


— J’ai cousu un peu, puis j’ai lu un
magazine.


— En allant à la grande tente, avez-vous
adressé la parole à votre mère ?


— Non, je n’ai même pas tourné les yeux
de son côté.


— Et après ?


— Je suis restée là, jusqu’à ce que Miss
King vînt nous annoncer la mort de ma mère.


— C’est tout ce que vous savez,
Mademoiselle ?


— Oui.


Poirot se pencha en avant et ajouta du même
ton naturel :


— Et quelles furent vos impressions ?


— Mes impressions ?


— Oui, quand vous avez appris que votre
mère… pardon, votre belle-mère, n’est-ce pas ? était morte ?


Carol écarquilla les yeux.


— Je ne sais pas.


— Vous me comprenez très bien.


Elle baissa les yeux et répondit sans
conviction :


— Ce fut… Un rude coup.


— Vraiment ?


Le sang afflua aux joues de la jeune fille.
Décontenancée, elle regarda Poirot. Le détective lisait la crainte dans ses
yeux.


— Le coup, Mademoiselle, était-il aussi
rude que vous le prétendez ?
Vous souvenez-vous d’une certaine conversation que vous avez eue avec votre
frère Raymond, un soir, à Jérusalem.


Il venait de frapper juste. Il s’en rendit
compte à la pâleur subite de son interlocutrice.


— Vous savez donc ? murmura-t-elle.


— Je sais.


— Mais comment ?


— On a surpris une partie de votre
conversation.


Carol enfouit son visage dans ses mains. Ses
sanglots faisaient trembler la table.


Après une longue minute, Poirot reprit
doucement :


— Vous complotiez ensemble la mort de
votre belle-mère.


Carol sanglota de plus belle.


— Nous étions fous !


— Peut-être !


— Vous ne sauriez comprendre notre état
d’esprit.


Se redressant et relevant les cheveux sur son
front, elle dit, d’un ton plus ferme :


— Nous nous en rendions moins compte en
Amérique, mais en voyage nous avons pu comparer.


— Comparer quoi ?


— Notre sort avec celui des autres. Nous
étions désespérés et pensions surtout à Jinny.


— Jinny ?


— Ma sœur. Vous ne l’avez pas vue. Elle
commençait à perdre la tête. Et mère aggravait encore sa maladie, sans s’en
apercevoir. Ray et moi, nous avions peur de voir Jinny devenir tout à fait
folle. Nous devinions que Nadine partageait nos appréhensions et, comme ma
belle-sœur a été infirmière, nos craintes s’en étaient accrues.


— Continuez, je vous prie…


— Ce soir-là, à Jérusalem, les choses
atteignirent leur paroxysme. Ray perdait son sang-froid. Lui et moi, nous nous
sommes monté la tête. Mère… mère ne jouissait pas de toute sa raison. Je ne
sais ce que vous en pensez, mais, en certains cas, il semble juste et même
noble de tuer son prochain.


Poirot hocha la tête.


— Ou, bien des gens l’ont cru ; l’histoire le prouve.


— Tels étaient nos sentiments à Ray et à
moi, ce soir-là. Mais nous n’avons pas mis notre projet à exécution. Dès le
lendemain matin, il nous a paru absurde et mélodramatique… Et aussi immoral. En
vérité, Monsieur Poirot, mère est morte naturellement d’une crise cardiaque.
Ray et moi, nous n’y sommes pour rien.


Poirot lui dit, très calme :


— Pouvez-vous me jurer, Mademoiselle, que
Mrs Boynton n’est pas morte de votre fait ?


Elle leva la tête et parla d’un ton net :


— Je jure que je n’ai jamais fait de mal
à ma belle-mère.


— Bien, dit Poirot, se renversant dans
son fauteuil.


Il y eut un silence. Pensif, Poirot caressait
sa superbe moustache.


— Quel était exactement votre plan ? demanda-t-il brusquement.


— Mon plan ?


— Oui. Vous et votre frère deviez avoir
formé un plan ?


Mentalement, il compta les secondes qui
s’écoulèrent avant que lui vînt la réponse : une, deux, trois.


— Nous n’avions pas de plan, répondit
enfin Carol. Nous n’avions pas poussé les choses si loin.


Hercule Poirot se leva.


— C’est tout, Mademoiselle. Voulez-vous
avoir l’obligeance de m’envoyer votre frère ?


À son tour, Carol quitta son siège. Un long
moment elle demeura indécise.


— Monsieur Poirot, me… croyez-vous ?


— Ai-je dit une seule fois que je mettais
en doute vos paroles ?


— Non, mais…


— Voulez-vous prier votre frère de venir
me voir ?


— Oui.


Lentement, elle se dirigea vers la porte. Elle
s’arrêta sur le seuil et se retourna vivement.


— Je vous ai dit la vérité.


Je vous l’assure.


Hercule Poirot ne répondit point.


Carol Boynton quitta la pièce.
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LA DÉPOSITION DE RAYMOND


Dès que Raymond pénétra dans la pièce, Poirot
remarqua la ressemblance entre le frère et la sœur.


Le visage impassible, le jeune homme ne
trahissait ni peur, ni nervosité. Il s’assit dans un fauteuil, regarda durement
Poirot et dit :


— Eh bien ?


— Votre sœur vous a-t-elle parlé ? demanda Poirot d’une voix douce.


Raymond répondit d’un mouvement de tête.


— Oui, dit-il ensuite. Elle m’a dit de
venir vous voir. Bien entendu, je me rends compte de la légitimité de vos
soupçons. Si notre conversation a été surprise par vous ce soir-là, la mort
subite de ma belle-mère doit vous paraître suspecte. Je puis seulement vous
assurer que nos paroles étaient dues à un accès de démence. Nous étions dans
une tension d’esprit intolérable. Ce projet fantastique de supprimer ma
belle-mère fut pour nous… comment m’exprimer ?… comme une soupape… et nous soulagea.


Hercule Poirot baissa lentement la tête.


— C’est très possible.


— Le lendemain matin, tout cela nous
sembla plutôt… absurde. Je vous jure, Monsieur Poirot, que jamais cette idée ne
revint nous troubler.


Comme Poirot se taisait, Raymond poursuivit :


— Je ne m’attends pas à ce que vous me
croyiez sur parole. Cependant, veuillez considérer les faits. J’ai parlé à ma
mère un peu avant six heures. À ce moment-là, elle était bien vivante. Je me
rendis à ma tente, pris une douche et rejoignis les autres sous la tente
principale. Dès lors, ni Carol ni moi n’avons bougé de notre place. Nous étions
en vue de tout le monde. Mère a succombé à une attaque d’apoplexie… Voilà la vérité ! Il y avait partout des serviteurs qui
allaient et venaient. Tout autre hypothèse est absurde.


Poirot lui dit alors, en pesant ses mots :


— Savez-vous, Monsieur Boynton, que Miss
King, qui a examiné le corps à six heures et demie, croit que la mort s’est
produite au moins une heure et demie et peut-être deux heures plus tôt ?


Stupéfait, Raymond regarda fixement le
détective.


— Sarah vous a dit cela ? soupira-t-il.


Poirot acquiesça.


— Qu’avez-vous à répondre ?


— Mais… c’est impossible !


— C’est pourtant là le témoignage de Miss
King, Or, vous me dites que votre mère était bien vivante quarante minutes
seulement avant que Miss King examinât le corps.


— Je le dis et c’est la vérité !


— Prenez garde, Monsieur Boynton !


— Sarah doit faire erreur ! Elle a dû négliger un facteur quelconque.
La réverbération du rocher… enfin quelque chose. Je puis vous certifier ceci,
monsieur : ma mère vivait encore
avant six heures et je lui ai parlé.


Le visage de Poirot demeura impassible.


Raymond se pencha en avant.


— Monsieur Poirot, je comprends que tout
cela doive vous sembler étrange. Mais considérez les événements sans parti
pris. Je sais que c’est beaucoup demander à un homme vivant par profession dans
l’atmosphère du crime. Toute mort subite lui paraît suspecte ! Il finit par perdre la notion des
réalités. Pourtant, tous les jours, des gens meurent subitement, surtout parmi
les cardiaques, et il n’y a là rien de suspect !


Poirot poussa un soupir.


— Alors, maintenant, c’est vous qui allez
m’apprendre mon métier ?


Raymond protesta.


— Je n’y songe pas, mais je crains que
vous n’ayez contre nous quelque préjugé à cause de cette malheureuse
conversation. Rien dans le décès de ma mère n’éveillerait votre méfiance si
vous n’aviez surpris cet entretien entre Carol et moi.


— Vous vous trompez, dit Poirot, il y a
autre chose : le poison
soustrait de la trousse du docteur Gérard.


— Du poison ? répéta Raymond, ouvrant des yeux stupéfaits. Selon vous, on aurait empoisonné ma mère ?


Poirot, après une pause, reprit d’un ton
détaché :


— Vous aviez un plan tout différent, hein ?


— Notre plan ? C’était…


Il s’interrompit, le regard méfiant.


— Je ne crois pas devoir en dire
davantage.


Il se leva.


— Comme il vous plaira, fit Poirot. Le
détective suivit des yeux le jeune homme qui s’éloigna.


Il prit son bloc-notes et inscrivit de sa
petite écriture nette : R. B.
5.55…


Puis, prenant une grande feuille blanche, il
se mit à écrire.


Sa tâche terminée il se renversa dans son
fauteuil la tête penchée, et contempla son travail :


 


Les Boynton et Jefferson Cope quittent le
campement : environ 3.5


Le docteur Gérard et Sarah King quittent le campement :
environ 3.15


Lady Westholme et Miss Pierce quittent le
campement :
environ 4.15


Le docteur Gérard rentre au campement : environ 4.20


Lennox Boynton rentre au campement : 4.35


Nadine Boynton rentre au campement et parle
à Mrs Boynton :
4.40


Nadine Boynton quitte sa belle-mère et se
rend à la tente principale : environ 4.50


Carol Boynton rentre au campement : 5.10


Lady Westholme, Miss Pierce et
Mr Jefferson Cope rentrent au campement : 5.40


Raymond Boynton rentre au campement : 5.50


Sarah King rentre au campement : 6


Découverte de la mort de Mrs Boynton : 6.30
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FAITS SIGNIFICATIFS


— Mystère ! conclut Poirot, pliant la liste qu’il venait d’établir.


Il soupira, se dirigea vers la porte et fit
appeler Mahmoud.


Des lèvres du ventripotent et loquace drogman,
les mots coulaient à flots.


— Constamment, on m’adresse des
reproches. Si la moindre chose arrive, c’est toujours ma faute. Quand lady
Ellen Hunt s’est fait une entorse en descendant de la place du Sacrifice,
c’était ma faute, mais elle portait des talons hauts malgré ses soixante ans ! Ma vie est une longue suite d’infortunes.
Ah ! que de malheurs et
d’iniquités les Juifs nous causent…


Poirot réussit à contenir l’inondation et
l’homme en vint au fait.


— Cinq heures et demie, dites-vous ? Non, je ne crois pas qu’aucun des
serviteurs se trouvait là à ce moment. On avait déjeuné en retard, à deux
heures. Ensuite, il a fallu débarrasser la table. Après le lunch, sieste tout
l’après-midi. Les Américains ne prennent pas le thé. À trois heures et demie,
tout le personnel se reposait. À cinq heures, moi, qui veille à tout et qui
dois m’occuper du confort de tout le monde, je suis sorti, sachant que les
dames anglaises voudraient prendre du thé. Mais aucune d’entre elles ne se
trouvait au campement. Elles étaient sorties. Pour moi, tout allait bien… Mieux
que d’ordinaire, en somme. Je suis retourné dormir. À six heures moins le
quart, les ennuis commencent. La grande dame anglaise, qui est une très grande
dame, revient et commande du thé, au moment où les garçons mettent déjà le
couvert pour le dîner. Elle fait la comédie, dit que l’eau doit bouillir et que
j’y fasse attention. Ah ! mes
bons Messieurs ! Quelle existence ! Quelle existence ! Je fais de mon mieux et on trouve toujours à redire.


Poirot coupa court à ces doléances.


— Encore une petite chose. La morte s’est
disputée avec un des garçons. Savez-vous lequel ? De quoi se plaignait Mrs Boynton ?


Mahmoud leva les mains au ciel.


— Comment le savoir ?
Impossible ! Elle ne s’est pas
plainte à moi.


— Pourriez-vous vous renseigner là-dessus ?


— Non, mon bon monsieur, impossible ! Aucun des garçons ne dira la vérité. La
vieille dame s’est mise en colère, dites-vous ? Il va de soi que les garçons n’avoueront rien. Abdul accusera
Mohammed, Mohammed accusera Aziz,
Aziz accusera Aissa, et ainsi de suite. Ces stupides Bédouins ne veulent rien
comprendre.


Il respira profondément et continua :


— Moi, j’ai l’avantage d’avoir été
instruit à la Mission. Je vous récite par cœur des vers de Keats… Shelley…
Jadadoveandasweedovevied…


Poirot sourcilla. Bien que l’anglais ne fût
pas sa langue maternelle, il le connaissait suffisamment pour souffrir de
l’étrange déclamation de Mahmoud.


— Superbe ! s’exclama Poirot. Superbe ! Je vous recommanderai à tous mes amis.


S’étant débarrassé de l’éloquent drogman, il
porta sa liste au colonel Carbury, qui l’attendait dans son bureau.


Le vieil officier rectifia sa cravate qui,
comme toujours, était de travers.


— Y a-t-il du nouveau ? demanda-t-il.


Poirot s’assit.


— Voulez-vous connaître une de mes
théories ?


— Je vous écoute, répondit le colonel
Carbury en poussant un soupir.


Il avait, au cours de sa longue expérience,
entendu tant de théories !


— Voici : la criminologie est la science la plus facile du monde ! Il suffit de laisser parler le criminel.
Tôt ou tard il racontera tout.


— Vous avez déjà exprimé semblable
opinion. Qui vous a fait des aveux ?


Aussi brièvement que possible, Poirot lui répéta
les interrogatoires de la matinée.


— Hum ! fit Carbury. Vous avez, en effet, recueilli quelques indices. Dommage
qu’ils semblent aller dans des directions opposées. Soupçonnez-vous quelqu’un.
Voilà ce qui importe !


— Non.


— Le contraire m’eût étonné, soupira de
nouveau le colonel.


— Mais avant ce soir, assura Poirot, vous
connaîtrez la vérité.


— Cette promesse, vous me l’avez déjà
faite. Cette fois, est-ce bien sûr ?


— Tout à fait.


— Je voudrais bien partager votre
optimisme.


Le colonel eut un clignement d’œil presque
imperceptible, que Poirot feignit de ne point remarquer. Il tira la liste de sa
poche.


— C’est très clair, approuva Carbury,
examinant le papier.


Au bout d’un moment, il demanda.


— Savez-vous ce que je pense ?


— Je serais heureux de l’apprendre,
répondit Poirot.


— Il faut écarter le jeune Raymond
Boynton.


— Vous croyez ?


— Oui. Dans tous les romans policiers, on
doit systématiquement tenir pour innocente la personne sur qui pèsent le plus
de soupçons. Puisque vous l’avez entendu menacer de faire disparaître la
vieille dame, il s’ensuit que ce n’est pas lui le coupable.


— Vous lisez des romans policiers ?


— J’en ai lu des milliers, avoua le
colonel Carbury. Ne pourriez-vous, suivant l’exemple des détectives classiques,
dresser une liste des faits, au premier coup d’œil insignifiants mais qui, en
réalité, présentent une portée considérable ?


— Ah ! fit Poirot, vous goûtez ce genre de romans policiers ? Je vais donc vous donner entière
satisfaction.


Il tira vers lui une feuille de papier et,
d’une écriture rapide et nette, inscrivit ce qui suit :


 


 


 


FAITS SIGNIFICATIFS


 


1. Mrs Boynton prend un médicament
contenant de la digitaline.


2. Le docteur Gérard constate la
disparition d’une seringue hypodermique.


3. Mrs Boynton empêche ses enfants
de rechercher la société d’autres personnes.


4. Cet après-midi-là, Mrs Boynton
encourage ses enfants à sortir et à la laisser seule.


5. Il y a chez Mrs Boynton un
certain sadisme.


6. La distance, entre la grande tente et
l’endroit où Mrs Boynton est assise, est d’environ deux cents mètres.


7. Mr Lennox Boynton prétend d’abord
ignorer l’heure de son retour au campement, puis, plus tard, avoue avoir mis à
l’heure la montre-bracelet de sa mère.


8. Le docteur Gérard et Miss Geneviève
Boynton occupent deux tentes voisines l’une de l’autre.


9. À six heures et demie, le dîner étant
prêt, un domestique est envoyé prévenir Mrs Boynton.


 


Le colonel parcourut ce petit travail, l’air
satisfait.


— Magnifique ! s’exclama-t-il. Exactement ce qu’il fallait. Vous compliquez les choses
à dessein. On ne fait pas mieux dans le genre. Permettez-moi, cependant, de
vous signaler une ou deux omissions. Sans doute les avez-vous commises avec
intention… pour faire parler les nigauds ?


Poirot clignota légèrement des yeux, mais ne
répondit point.


— Le numéro 2, par exemple, dit le
colonel Carbury : Le docteur
Gérard constate la disparition d’une seringue hypodermique. Oui, mais il
lui manquait aussi une solution concentrée de digitaline…, ou quelque chose de
semblable.


— Ce dernier point, dit Poirot, n’est pas
aussi important que l’absence de la seringue.


— Splendide ! s’écria le colonel, le visage épanoui. Je n’y comprends rien.
J’aurais cru la disparition de la digitaline plus importante que celle de la
seringue. Et que vient faire cette histoire de domestique ? Un domestique va lui annoncer que le dîner est prêt. Un autre est
menacé par la vieille d’un coup de canne l’après-midi. Vous n’allez pas me
raconter qu’un de ces pauvres bougres l’a tuée ? Parce que ce ne serait pas de jeu.


Poirot se contenta de sourire.


En quittant le bureau du colonel, il songeait
en lui-même : « Ces Anglais
seront toujours de grands enfants ! »
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SUR LA COLLINE


Sarah King, au sommet d’une colline, cueillait
distraitement des fleurs sauvages. Près d’elle, le docteur Gérard était assis
sur un petit mur de pierres.


Tout à coup, la jeune fille demanda à son
compagnon.


— Quelle idée vous a prise de mettre
cette affaire en branle ? Sans
vous…


— Selon vous, j’aurais dû me taire ?


— Oui.


— Alors que je savais ?


— Vous ne saviez rien.


— Si, je savais ! Mais on n’est jamais absolument sûr.


— Pourquoi pas ? dit Sarah, sans se compromettre.


— Vous vous croyez donc infaillible,
mademoiselle ?


— Vous aviez de la fièvre. Vous n’aviez
pas les idées nettes. La seringue n’avait sans doute pas bougé de place. Vous
pouvez avoir commis une erreur au sujet de la digitoxine. Un des domestiques
peut fort bien avoir fouillé dans votre trousse…


Cynique, Gérard lui dit :


— Rassurez-vous ! On conclura sans doute par un non-lieu. Vos amis Boynton s’en
tireront.


— Ce n’est pas ce que je désire, répliqua
Sarah, farouche…


— Vous êtes illogique !


— Ce qui m’amuse, c’est qu’à Jérusalem,
vous me conseilliez de ne jamais me mêler des affaires d’autrui ? Voyez ce que vous avez fait !


— Ne m’accusez pas d’indiscrétion ! Je n’ai fait que dire ce que je savais.


— Et je prétends que vous n’êtes sûr de
rien. Nous y revoilà ! Nous
tournons dans un cercle vicieux.


— Excusez-moi, Miss King.


— Après tout, déclara Sarah d’une voix
grave, les Boynton n’échapperont jamais à l’influence de leur mère. Elle est
toujours là. De sa tombe, elle les tient sous sa domination. Même morte, elle
demeure redoutable. J’ai l’impression qu’elle doit ricaner de ce qui se passe.


Elle ajouta, plus calme.


— Tiens ! Voilà le petit homme qui monte la colline.


Le docteur Gérard tourna la tête.


— Il vient sans doute nous chercher.


— Est-il aussi stupide qu’il en a l’air ? demanda Sarah.


— Il n’a rien d’un imbécile.
Détrompez-vous, répondit Gérard.


— C’est bien ce que je craignais.


Une flamme sombre dans les yeux, elle regarda
Hercule Poirot qui approchait.


Arrivé près d’eux, il poussa un « ouf » et s’épongea le front. Puis il baissa
tristement les yeux sur ses souliers vernis.


— Quel pays caillouteux ! Mes pauvres bottines !


— Vous pourrez emprunter le nécessaire à
chaussures et les chiffons de lady Westholme, dit Sarah, moqueuse. Elle emporte
en voyage tout un attirail de femme de chambre.


— Cela ne fera pas disparaître les
éraflures, Mademoiselle, répondit Poirot, hochant la tête, d’un air désabusé.


— Évidemment. Mais aussi, pourquoi
portez-vous de pareilles chaussures ici ?


Hercule Poirot pencha légèrement la tête.


— Je veux avoir l’air soigné,
Mademoiselle.


— À votre place, je renoncerais à ces
prétentions vestimentaires, en ce pays, lui dit Sarah.


— Les femmes ne font pas assez de
toilette dans le désert, observa le docteur Gérard d’un ton rêveur. À
l’exception de Miss King, toujours élégante et bien pomponnée. Mais cette lady
Westholme dans son grand manteau, avec sa culotte de cheval et ses bottes,
quelle horreur de femme ! Quant
à Miss Pierce, ses robes sont fanées comme de vieilles feuilles de choux et
elle se déplace avec tout un cliquetis de chaînes et de colliers. Même la jeune
Mrs Boynton, une belle femme pourtant, n’a aucun chic : ses
costumes sont quelconques !


Agacée, Sarah protesta :


— M. Poirot s’est-il donné la peine
de grimper jusqu’ici pour parler toilette ?


— Nullement. Je viens consulter le
docteur Gérard… Son opinion peut m’être précieuse, ainsi que la vôtre Mademoiselle.
Vous êtes jeune et tout à fait avertie des choses de la psychologie. Je désire
savoir tout ce que vous pouvez m’apprendre sur le compte de Mrs Boynton.


— Vous devez connaître tout cela par cœur
maintenant !


— Pas du tout. J’ai l’impression, même la
certitude, que la mentalité de Mrs Boynton a joué dans l’affaire un rôle
important. Le docteur Gérard a dû rencontrer dans sa carrière des malades de
son genre.


— Oui et je voyais en elle un cas
intéressant.


— Eh bien, je vous écoute !


Sans se faire prier davantage, le docteur
Gérard parla de la curiosité qu’avait éveillée en lui la famille Boynton,
mentionna son entretien avec Jefferson Cope et l’idée erronée de celui-ci sur
la situation.


— Alors, c’est un sentimental, fit
Poirot.


— Oh ! entièrement. Il est optimiste par paresse d’esprit. Envisager
seulement les meilleurs côtés de la nature humaine et considérer le monde comme
un paradis, rien de plus commode ! Jefferson Cope manque de jugement.


— Ce défaut peut être dangereux, dit
Poirot.


Le docteur Gérard continua :


— Il persiste à considérer ce que
j’appelle « le cas Boynton »
comme un témoignage de dévouement excessif de la part de la mère. Mais il n’a
pas la moindre notion de ce qui se cache là-dessous de haine, de révolte,
d’esclavage et de souffrance.


— C’est stupide, déclara Poirot.


— L’optimisme le plus béat et le plus
obtus ne saurait résister à certains faits. Je crois que le voyage à Pétra a
tout de même dessillé les yeux de Jefferson Cope…


Il répéta la conversation qu’il avait eue avec
l’Américain le matin de la mort de Mrs Boynton.


— Cette histoire de la domestique
congédiée ne manque pas d’intérêt, dit Poirot, pensif. Elle éclaire d’un jour
particulier le caractère de la vieille femme.


— Cette matinée fut des plus étranges,
poursuivit le médecin. Vous ne connaissez pas encore Pétra, Monsieur Poirot. Si
vous y allez, il vous faudra certainement grimper la montagne du Sacrifice. Cet
endroit dégage… comment dire ?…
une curieuse atmosphère.


Après avoir décrit la scène en détail, il
ajouta :


— Mademoiselle, ici présente, parlait
comme un jeune juge du sacrifice d’un seul pour le salut de tous. Vous vous en
souvenez, Miss King ?


Sarah eut un geste d’humeur.


— Je vous en prie ! Ne parlons plus de cette journée-là !


— Vous avez raison, fit Poirot. Parlons
d’événements qui remontent plus loin dans le passé. Docteur Gérard, le portrait
moral que vous me tracez de Mrs Boynton m’intéresse au plus haut point. Ce
qui passe mon entendement, c’est le fait qu’ayant réduit sa famille en
esclavage, elle ait organisé ce voyage à l’étranger, où des contacts avec
l’extérieur risquaient d’affaiblir son autorité.


— Voilà précisément, expliqua le médecin,
ce qui s’est passé. Les vieilles dames se ressemblent toutes. Elles s’ennuient
à mourir. Si leur distraction se borne à faire des patiences, elles se lassent
de celles qu’elles connaissent trop bien et désirent en apprendre de nouvelles.
Il en va de même pour une vieille femme dont l’unique plaisir, si incroyable
que cela paraisse, consiste à tyranniser ses semblables. Mrs Boynton,
qu’on pourrait qualifier de dompteuse, avait dressé ses tigres. Elle y goûtait
quelque joie alors qu’ils n’étaient encore que des adolescents. Le mariage de
Lennox avec Nadine fut, au foyer, un événement. Puis tout retomba dans le calme
plat. Lennox est tellement enlisé dans la mélancolie qu’il est pour ainsi dire
impossible de le sortir de sa torpeur. Quant à Raymond et Carol, ils ne
montrent aucune velléité de rébellion. Geneviève, la pauvre enfant, offre peu
de résistance aux persécutions maternelles.


Geneviève a trouvé un moyen de se libérer : s’élevant au-dessus des réalités, elle se
lance dans la fantaisie. Plus sa mère la tourmente, plus elle éprouve de joie
secrète à se prendre pour une héroïne persécutée. Tout cela est devenu vraiment
insipide pour Mrs Boynton. Comme Alexandre, elle cherche d’autres mondes à
conquérir et décide ce voyage à l’étranger. Là, ses animaux apprivoisés
découvriront de nouvelles occasions de révolte et, elle, l’occasion d’infliger
d’autres souffrances. Cela semble absurde, n’est-ce pas ? C’est pourtant vrai. Il lui fallait des émotions différentes.


Poirot poussa un profond soupir.


— Votre raisonnement paraît clair. Je
comprends votre façon de voir. La maman Boynton a voulu vivre dangereusement et
elle a été punie.


Sarah se pencha en avant… écoutant avec
attention. Son pâle visage prit une soudaine expression de gravité.


— Autrement dit, fit-elle, elle est allée
trop loin et ses victimes se sont retournées contre elle… Du moins, l’une
d’elles ?


Poirot inclina le chef.


— Laquelle ? demanda Sarah, dissimulant mal son émotion.


Poirot, qui remarquait les mains de la jeune
fille crispées sur le bouquet de fleurs des champs, n’eut pas la peine de
répondre, car à ce moment Gérard lui touchait l’épaule :


— Regardez !


Une jeune fille se promenait au flanc de la
colline. Elle marchait, avec une grâce étrange qui lui conférait un charme
irréel. L’or rouge de ses cheveux brillait au soleil et un sourire mystérieux
soulevait les coins de sa bouche vermeille.


— Qu’elle est jolie ! s’écria Poirot, Quelle légèreté dans les gestes ! Voilà comme je me représente Ophélie ! Une jeune déesse tombée d’un autre monde ; heureuse d’échapper à la servitude des joies et des douleurs
humaines.


— C’est bien cela, dit Gérard. Son visage
vous fait rêver, il a même hanté mon sommeil. Dans ma fièvre, j’ai vu les
traits de la jeune nymphe au sourire céleste. Le rêve était charmant… Puis
revenant à la réalité, le médecin annonça :


— Je vous présente Geneviève Boynton.
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OPHÉLIE


La minute d’après, Geneviève arrivait auprès
d’eux.


Le docteur Gérard fit les présentations.


— Miss Boynton, M. Hercule Poirot.


La jeune fille adressa au détective un regard
vague, joignit les mains et se tordit les doigts d’un air gêné. Le charme était
brisé : la nymphe redescendait
sur terre. Ce n’était plus qu’une adolescente gauche, un peu nerveuse et
embarrassée.


— J’ai bien de la chance de vous
rencontrer ici, Mademoiselle. J’ai vainement essayé de vous voir à l’hôtel.


— Vraiment ?


Elle souriait et ses doigts tiraient sur la
boucle de sa ceinture.


— Voulez-vous que nous fassions un petit
tour ensemble, Mademoiselle ?


Elle le suivit docilement. Bientôt elle lui
demanda, d’une voix bizarre :


— Vous êtes… vous êtes un policier, n’est-ce pas ?


— Oui, Mademoiselle.


— Un policier très connu ?


— Le plus grand détective du monde,
répondit Poirot comme s’il énonçait une vérité évidente. Ni plus ni moins.


Geneviève Boynton soupira :


— Et vous êtes ici pour me protéger ?


Pensif, Poirot tortilla sa moustache.


— Seriez-vous en danger, Mademoiselle ?


Elle jeta autour d’elle un regard méfiant
avant de répondre.


— Oui. J’en ai touché un mot au docteur
Gérard à Jérusalem. Il est très intelligent. À ce moment-là, il m’a suivi à cet
endroit horrible plein de rochers rouges. Ils voulaient me tuer là. Sans cesse
j’ai du me tenir sur mes gardes.


Poirot, plein d’indulgence, approuva d’un
signe de tête.


Geneviève Boynton reprit :


— Il est aimable et bon. Il est amoureux
de moi !


— Ah !


— Mais certainement ! Il a prononcé mon nom dans son sommeil.


Ses traits s’adoucirent et de nouveau son
visage rayonna d’une beauté réelle. Elle poursuivit.


— Je l’ai vu étendu sur sa couche, se
retournant. Il a prononcé mon nom. Je me suis sauvée sans faire de bruit. Je
pensais qu’il vous avait fait appeler. Je suis entourée d’ennemis qui parfois
se déguisent.


— Oui, dit Poirot d’une voix douce. Mais
vous êtes en sûreté ici, au milieu de votre famille.


Elle se redressa fièrement.


— Ce n’est pas ma famille. Ils ne me sont
rien. Je ne puis vous révéler qui je suis réellement. C’est un grand secret.
Vous seriez surpris si je vous le dévoilais.


— La mort de votre mère vous a-t-elle
causé beaucoup de chagrin ?


Elle frappa du pied.


— Je vous répète que ce n’était pas ma
mère ! Mes ennemis la payaient
pour qu’elle prétendît être ma mère et m’empêchât de m’échapper.


— Où vous trouviez-vous l’après-midi de
sa mort ?


— Sous la tente… Il y faisait chaud, mais
je n’osais sortir. Ils auraient pu m’enlever. L’un d’eux a jeté un coup d’œil
dans ma tente. Il était déguisé, mais je l’ai reconnu. Je faisais semblant de
dormir. Le Scheik l’avait envoyé pour me ravir.


Pendant quelques instants, Poirot marcha en
silence, puis il dit :


— Ces histoires que vous vous racontez à
vous-même sont extrêmement jolies.


Elle s’arrêta pour le regarder.


— Mais elles sont vraies… Toutes !


De nouveau, elle frappa du pied.


— Pour le moins ingénieuses, murmura
Poirot.


Elle s’écria :


— Elles sont vraies !


Puis, furieuse, elle se détourna et descendit
la colline en courant.


Poirot la regarda s’éloigner. Au bout d’un
instant, il entendit une voix derrière lui.


— Que lui avez-vous dit ?


Poirot se tourna vers le docteur Gérard un peu
essoufflé. D’un pas lent, Sarah les rejoignit.


— Je lui ai dit qu’elle imaginait pour
elle-même de jolies histoires.


Le médecin hocha la tête.


— Et elle s’est fâchée ! C’est bon signe. Cela démontre qu’elle
n’est pas encore arrivée au stade de la folie. Elle se rend compte que ce n’est
pas la vérité. Je la guérirai.


— Vous avez entrepris de la guérir ?


— Oui. J’en ai parlé à la jeune
Mrs Boynton et à son mari. Geneviève viendra à Paris et sera soignée dans
une de mes cliniques. Ensuite, elle apprendra le métier de comédienne.


— De comédienne ?


— Oui. Elle a des chances d’y obtenir un
succès foudroyant. Et voilà justement ce qu’il lui faut. Sur plusieurs points,
elle a le même tempérament que sa mère.


— Non ! protesta Sarah, indignée.


— Cela vous semble incroyable. Mais
certains traits essentiels de leur nature sont identiques. Comme feu sa mère,
elle a le goût inné de paraître, d’imposer sa personnalité. Cette pauvre enfant
a été contrariée et frustrée dans tous ses désirs. Ses ambitions, son amour de
la vie et l’expression de sa vive et romanesque personnalité n’ont trouvé aucun
exutoire. Nous allons changer tout cela !


Esquissant un salut, il s’excusa et courut
pour rattraper Geneviève Boynton.


— Le docteur prend sa tâche au sérieux,
observa Sarah.


— En effet, fit Poirot.


— Cependant, je lui reproche d’établir
une comparaison entre cette horrible femme et Geneviève. Bien que, une fois, je
me sois laissée apitoyer sur le sort de Mrs Boynton.


— Quand cela, Mademoiselle ?


— Le jour de mon départ de Jérusalem. Je
vous en ai déjà parlé. J’ai eu l’impression de m’être totalement trompée sur
son compte. Vous connaissez ce sentiment qu’on ressent parfois lorsqu’on voit
les choses d’un point de vue erroné. Prise à mon propre piège, je suis allée
parler à la vieille dame et me suis rendue ridicule.


— Vous exagérez, Mademoiselle.


Sarah rougit comme chaque fois qu’elle
évoquait ce souvenir humiliant ;


— Je me croyais chargée d’une mission
spirituelle, reprit-elle. Plus tard, lorsque lady Westholme me regarda de son
œil trouble et me dit qu’elle m’avait vu parler à Mrs Boynton, je crus
qu’elle avait surpris mes paroles et je me sentis d’autant plus stupide.


— Que vous a donc dit Mrs Boynton ? Vous rappelez-vous exactement ses paroles ?


— Je crois bien ! Elles m’ont produit une telle impression ! Je n’oublie jamais, voilà ce qu’elle m’a dit… Rappelez-vous
que je n’oublie jamais !
Pas un acte, pas un nom, pas un visage. Elle a
prononcé cette phrase avec tant de méchanceté, tant de fiel, sans même me
regarder. Il me semble encore l’entendre.


— Elle vous a tant impressionnée ? insista doucement Poirot.


— Oui. Je ne suis pas peureuse, mais
parfois, en rêve, je l’entends encore répéter ces mots et je vois son visage
ricaneur et son air de triomphe !
Pouah !


Elle frissonna de dégoût.


Soudain, elle se tourna vers Poirot.


— Monsieur Poirot, pardonnez mon
indiscrétion, mais êtes-vous arrivé à une conclusion au sujet de cette affaire ? Avez-vous découvert quelque chose ?


— Oui.


Il vit les lèvres de Sarah trembler
lorsqu’elle demanda :


— Quoi ?


— Maintenant je sais à qui parlait
Raymond Boynton ce soir-là, à Jérusalem. C’était à sa sœur Carol.


— L’avez-vous dit à Raymond ? Lui avez-vous demandé…


Elle ne put achever sa phrase. Les mots
s’arrêtaient dans sa gorge. Poirot la considéra d’un œil grave et compatissant.


— Cela a donc tant d’importance à vos
yeux, Mademoiselle ?


— Pour moi, c’est toute la vie ! Je veux absolument savoir la vérité.


— Eh bien, dit Poirot, sachez qu’il m’a
avoué qu’il s’agissait d’un accès de démence. Sa sœur et lui étaient à bout de
patience ! Il a ajouté que, le
lendemain matin, cette idée leur était apparue fantastique.


— Je comprends…


— Mademoiselle Sarah, pourriez-vous
m’expliquer la raison de vos craintes ?


Sarah tourna vers Poirot un visage blême où se
lisait un profond désespoir.


— L’après-midi de la mort de
Mrs Boynton, nous nous trouvions ensemble. Il me quitta soudain en
m’annonçant… qu’il voulait accomplir un acte tout de suite, alors qu’il s’en
sentait encore le courage. Je pensais qu’il voulait simplement lui… lui dire…
Mais, supposez qu’il ait eu l’intention…


Sa voix s’éteignit. Sarah, toute forte qu’elle
fût, sentait ses nerfs lui manquer.
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UN AMOUREUX DISCRET


Nadine Boynton sortait de l’hôtel. Comme elle
restait hésitante sur le seuil, un homme qui attendait s’avança vers elle.


Mr Jefferson Cope demanda alors à la dame
de ses pensées :


— Si nous allions de ce côté ? Ce chemin me semble le plus agréable.


Nadine acquiesça.


Ils se mirent en route et Mr Cope prit la
parole. Les phrases lui venaient facilement aux lèvres et il les débitait d’une
voix monotone. Il se rendait peut-être compte que Nadine ne l’écoutait pas.


Tandis qu’ils s’engageaient sur un sentier au
flanc de la colline, Nadine l’interrompit.


— Écoutez, Jefferson. Il faut que je vous
parle sérieusement.


— Je vous écoute, ma chérie. Mais, de
grâce, ne vous tourmentez… pas pour moi.


— Vous êtes plus subtil que je pensais,
dit-elle. Vous avez deviné ce que je vais vous dire, n’est-ce pas ?


Il soupira.


— C’est vrai, les circonstances ont
changé, et je comprends que vous reveniez sur vos décisions. Suivez votre voie
sans vous soucier de ma personne.


— Vous êtes bon, Jefferson,
déclara-t-elle tout émue. Je vous ai traité durement et je me suis montrée
indigne de vous.


— Voyons, Nadine, soyons justes. J’ai
toujours su jusqu’où allaient mes droits en ce qui vous concerne. Depuis que je
vous connais, vous m’avez inspiré affection et respect. Je ne désire que votre
bonheur. De vous sentir malheureuse, je devenais presque fou, et plus d’une
fois j’ai blâmé Lennox. Il ne méritait pas de vous garder près de lui puisqu’il
faisait si peu de cas de votre félicité !


Mr Cope prit le temps de respirer, puis
continua :


— Maintenant, je reconnais, après ce
voyage à Pétra, que Lennox n’était pas aussi coupable que je me l’imaginais.
Ses fautes envers vous provenaient surtout d’une trop grande soumission aux
volontés de sa mère. Sans vouloir médire des morts, je crois, cependant, que
votre belle-mère était une femme de caractère extrêmement difficile.


— Vous pouvez le dire ! s’écria Nadine.


— Quoi qu’il en soit, continua
Mr Cope, vous m’avez annoncé hier votre intention de quitter Lennox. Je
vous ai approuvée. Vous meniez une existence pitoyable. Vous avez toujours été
franche envers moi, et vous ne m’avez jamais témoigné que des sentiments
affectueux dont je me contentais. Mon unique désir était de pouvoir vous
protéger et vous traiter selon votre mérite. J’ajouterai que cet après-midi-là
fut un des moments les plus beaux de ma vie.


Nadine murmura :


— Pardonnez-moi !


— Qu’aurais-je à vous pardonner ? J’ai eu l’impression de vivre un rêve.
Tout le temps, je m’attendais à ce que vous changiez d’idée le lendemain matin.
Maintenant, la situation est nouvelle. Vous et Lennox pouvez vivre parfaitement
heureux ensemble.


Nadine lui dit, très calme :


— C’est vrai. Je ne pourrais quitter
Lennox. Veuillez me pardonner.


— Je vous en prie, Nadine, nous resterons
toujours de bons amis comme par le passé. Oublions…


Doucement, Nadine posa sa main sur le bras de
son compagnon.


— Mon cher Jefferson, je vous remercie.
Je vais retrouver mon mari.


Elle s’éloigna, laissant Mr Cope à ses
réflexions.


Nadine trouva Lennox assis tout en haut du
théâtre gréco-romain. Il était si absorbé dans ses tristes pensées qu’il ne
l’entendit pas avant qu’elle vînt s’asseoir, haletante, à son côté.


— Lennox !


— Nadine !


Il se tourna à demi.


— Jusqu’ici, lui dit-elle, nous n’avons
guère eu l’occasion de nous expliquer. Mais tu as bien deviné, n’est-ce pas,
que je ne vais plus te quitter ?


— Avais-tu réellement l’intention de
m’abandonner, Nadine ?


— Oui. Comprends-moi ! C’était la seule issue. J’espérais… que tu me suivrais. Pauvre
Jefferson, que j’ai été cruelle envers lui !


Lennox eut un sourire sarcastique.


— Non, tu n’as pas été cruelle. Un
soupirant aussi chevaleresque que Cope mérite qu’on rende hommage à ses nobles
sentiments. Lorsque tu m’as appris que tu partais avec lui, tu m’as stupéfait.
Il est vrai que, depuis quelque temps, je commençais à perdre la notion des
choses. À présent, je me demande pourquoi je n’ai pas planté là ma mère pour
m’enfuir avec toi, lorsque tu me l’as demandé.


— Tu ne pouvais pas, mon chéri.


Rêveur, Lennox lui dit :


— Ma mère avait un caractère impossible.
J’ai l’impression qu’elle nous avait tous hypnotisés.


— C’est vrai.


Après un silence, Lennox reprit :


— Lorsque tu m’as annoncé ta résolution,
j’ai cru devenir fou. Je suis rentré, assommé par cette nouvelle, et me suis
rendu compte de ma sottise. J’ai compris qu’il ne me restait qu’un parti à
prendre si je ne voulais pas te perdre.


Nadine se cabra et la voix de son mari résonna
sinistre à ses oreilles.


— Je suis allé…


— Je t’en prie…


Il lui lança un vif coup d’œil.


— Je suis allé discuter avec elle,
continua-t-il d’une voix naturelle. Je lui ai dit qu’il me fallait choisir
entre elle et toi… et que je préférais m’en aller avec toi.


Puis, il ajouta avec orgueil :


— Oui, je lui ai dit cela !
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LA SERINGUE


En rentrant à son hôtel, Poirot rencontra deux
personnes.


D’abord, Mr Jefferson Cope.


— Vous êtes bien, n’est-ce pas, monsieur
Hercule Poirot ? Permettez-moi
de me présenter : Jefferson
Cope.


Les deux hommes échangèrent une poignée de main
cérémonieuse. Puis, réglant son pas sur celui de Poirot, Mr Cope
s’expliqua :


— Je viens d’apprendre que vous faites
une enquête sur la mort de ma vieille amie, Mrs Boynton. C’est une bien
triste fin. Remarquez toutefois que la vieille dame n’aurait jamais dû
entreprendre un voyage aussi fatigant, mais elle était obstinée, Monsieur
Poirot. Ses enfants n’auraient pu l’en dissuader. Mrs Boynton était une
sorte de tyran domestique et depuis trop longtemps elle n’en faisait qu’à sa
tête. Il fallait que tout le monde se pliât à ses caprices. Telle est la
vérité, Monsieur.


Il fit une pause.


— Monsieur Poirot, je voudrais simplement
vous dire que je suis un vieil ami de la famille Boynton. Naturellement, ils
sont tous bouleversés par ce décès. Aussi, s’il y a des formalités à remplir
pour les obsèques, le transport du corps à Jérusalem, etc., je tiens à leur
épargner tous les ennuis possibles. Veuillez faire appel à moi en cas de
besoin.


— Je suis certain que vos amis
apprécieront votre geste, dit Poirot. Vous êtes, n’est-ce pas, un grand ami de
la jeune Mrs Boynton ?


Mr Jefferson Cope devint rose.


— Parlons d’autre chose, si vous le
voulez bien, Monsieur Poirot. Je sais que vous avez eu ce matin une
conversation avec Mrs Lennox Boynton au cours de laquelle elle a pu faire
allusion à la profonde amitié qui nous lie, mais tout cela appartient au passé.
Mrs Boynton est une femme admirable et comprend que son devoir la retient
près de son mari, cruellement frappé par la mort de sa mère.


Il y eut un silence. Poirot accueillit ce
renseignement d’un petit hochement de tête, puis murmura :


— Le colonel Carbury désire savoir
exactement ce qui s’est passé, l’après-midi de la mort de Mrs Boynton.
Pouvez-vous m’éclairer là-dessus ?


— Très volontiers ! Après déjeuner, nous fîmes une courte sieste et partîmes en
promenade. Nous réussîmes à sortir sans cet infect drogman. Cet homme devient
fou dès qu’il parle des Juifs. Comme je vous le disais, nous nous éloignâmes du
campement et, à ce moment-là, j’eus un entretien avec Nadine. Ensuite, elle
désira se trouver seule avec son mari pour discuter. Je m’en allai de mon côté
vers le campement. À mi-chemin, je rencontrai les deux dames anglaises qui
avaient fait une excursion le matin. L’une d’elles est une pairesse, ce me
semble ?


Poirot acquiesça. L’Américain reprit :


— C’est une femme fort intelligente et
extrêmement bien renseignée. L’autre ne lui arrive pas à la cheville. Elle
paraissait morte de fatigue. Je fournis à ces dames quelques renseignements
concernant les Nabatéens. Après un petit tour, nous regagnâmes le campement
vers six heures. Lady Westholme insista pour prendre le thé et j’eus le plaisir
d’en boire une tasse en sa compagnie. Le thé était faible, mais bon. Puis, les
garçons mirent le couvert pour le dîner et envoyèrent un des leurs prévenir
Mrs Boynton. L’homme la trouva morte dans son fauteuil.


— En
rentrant, avez-vous regardé du côté de Mrs Boynton ?


— J’ai simplement noté sa présence, au
passage. Elle s’est tenue là tout l’après-midi jusqu’au dîner et sa vue n’éveilla
pas spécialement mon attention. À ce moment-là, j’expliquais à Lady Westholme
les causes de la récente baisse des prix en Amérique. Et il me fallait en outre
surveiller Miss Pierce qui, à tout instant, risquait de se faire une entorse.


— Merci, monsieur Cope. Pardonnez mon
indiscrétion ! Mrs Boynton
laisse-t-elle une fortune considérable ?


— Oui, très considérable. À vrai dire,
cette fortune ne lui appartenait pas en propre. Elle en touchait les intérêts.
À sa mort, l’argent doit revenir aux enfants de feu Elmer Boynton. Tous seront
extrêmement riches.


— L’argent est à l’origine de bien des
malheurs ! Que de crimes ont été
commis à cause de lui !


Mr Cope sembla surpris de cette sentence.


— Vous avez peut-être raison, admit-il.


Poirot sourit et murmura :


— Mais le meurtre implique tant de
mobiles, n’est-ce pas ? Encore
une fois merci, monsieur Cope, de votre amabilité.


— Il n’y a pas de quoi, Monsieur Poirot.
N’est-ce pas Miss King que je vois assise là-bas ? Je cours lui dire un petit mot.


Poirot continua de descendre la colline et
rencontra en chemin Miss Pierce qui montait.


Elle le salua :


— Monsieur Poirot ! Que je suis heureuse de vous voir ici ! Je viens de parler à cette étrange jeune fille. La petite Boynton, vous savez ? Elle disait des choses extravagantes. Elle parlait d’ennemis, d’un
Scheik qui voulait l’enlever et d’espions qui l’entourent. Quel esprit
romanesque ! Lady Westholme
appelle cela de la sottise et raconte qu’elle a eu autrefois une cuisinière qui
mentait de cette façon. Lady Westholme se montre parfois un peu sévère. Après
tout, il y a peut-être quelque vérité là-dessous, Monsieur Poirot. Voilà
plusieurs années, j’ai lu quelque part qu’une fille de tsar n’a pas été tuée
pendant la Révolution et s’est réfugiée secrètement en Amérique. C’était, il me
semble, la grande duchesse Tatiana. Cette enfant serait-elle sa fille ? Elle prétend être de descendance royale et
elle en a tout l’air. Ses pommettes trahissent une origine slave. Quel drame
passionnant !


Miss Pierce paraissait émue. Poirot déclara,
sentencieux :


— Il se passe d’étranges choses en ce bas monde !


— Ce matin, je n’ai pas bien compris qui
vous étiez, dit Miss Pierce, joignant les mains. Évidemment, c’est vous le
fameux détective. J’ai lu tous les détails des crimes d’A. B. C. À cette
époque, j’étais gouvernante, non loin de Doncaster.


Poirot murmura quelques mots et Miss Pierce
continua, de plus en plus agitée :


— J’ai peut-être eu tort ce matin. On
devrait tout avouer, n’est-ce pas ? Même les moindres détails qui paraissent étrangers à l’affaire. Si on
vous a chargé de l’enquête, c’est que la pauvre Mrs Boynton a dû être
victime d’un meurtre. Je le vois, à présent. Ce M. Mahmoud – je ne me
souviens jamais de son nom –
enfin, le drogman, ne serait-il pas un agent de l’étranger ? Ou peut-être Miss King ? Je me méfie des jeunes filles bien élevées et de bonne famille.
Souvent elles appartiennent à ces horribles organisations révolutionnaires.
Voilà pourquoi je me demandais si je devais tout vous dire.


— À présent, ordonna Poirot, n’hésitez
plus.


— Oh ! ce n’est pas grand-chose ! Le lendemain de la mort de Mrs Boynton, levée de bonne heure, je
regardais par l’ouverture de ma tente les effets du soleil, qui s’était levé
depuis une heure environ. C’était bien tôt…


— Et qu’avez-vous vu ?


— Une chose assez curieuse qui, sur le
moment, ne me frappa point outre mesure. La jeune Boynton sortit de sa tente et
lança dans le ruisseau un objet qui brilla au soleil.


— Laquelle des Boynton était-ce ?


— Carol, si je ne me trompe. Une jolie
jeune fille ressemblant extraordinairement à son frère… On dirait deux jumeaux.
Je n’affirme rien, car c’est peut-être
bien la plus jeune… Le soleil me gênait et je ne distinguais pas très bien. Je
ne crois pas que ses cheveux étaient roux ! Simplement bronzés. J’aime les cheveux cuivrés ! Les cheveux rouges me rappellent trop la couleur des carottes.


— Vous dites qu’elle a jeté dans l’eau un
objet brillant ?


— Oui, et, je le répète, je n’y attachai
aucune importance sur le moment. Plus tard, en me promenant sur la berge, je
vis Miss King. Parmi tout un tas de choses hétéroclites, j’aperçus une petite
boîte en métal brillant, une petite boîte rectangulaire… J’ai pensé que ce
devait être l’objet lancé dans le cours d’eau par la petite Boynton et par
curiosité, je l’ai ramassé. À l’intérieur, je vis une seringue, comme celle
avec laquelle on m’a vaccinée… Elle n’était pas cassée et je jugeai ridicule de
s’en débarrasser de la sorte. À ce moment, Miss King m’adressa la parole. Je ne
l’avais pas entendu venir. Elle me dit : Oh ! merci bien ! C’est ma seringue hypodermique. Je la
cherchais ! Je la lui remis et
elle regagna le campement.


Après un silence, Miss Pierce reprit vivement :


— J’espère qu’il n’y a rien d’anormal
là-dessous, mais il me parut bizarre que Carol Boynton ait lancé la seringue de
Miss King. Il y a peut-être une explication à tout cela.


Son regard interrogeait Poirot.


— Merci, Mademoiselle, lui dit-il d’un
ton grave. Ce que vous venez de m’apprendre n’est peut-être pas très important
en soi-même. Sachez toutefois que cela complète mes renseignements. À présent,
tout me devient clair.


Miss Pierce rougit de plaisir, comme un
enfant. Poirot l’accompagna jusqu’à l’hôtel.


De retour dans sa chambre, le détective belge
ajouta une ligne à son mémorandum. N°10 — Rappelez-vous que je n’oublie
jamais ! Pas un acte, pas
un nom, pas un visage…


Mais oui, tout devenait clair !
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LES DEUX SERINGUES


— Tout est prêt, constata Hercule Poirot.


Avec un léger soupir, il recula d’un pas et
admira la disposition effectuée suivant ses ordres dans une des chambres
inoccupées de l’hôtel.


Le colonel Carbury, négligemment appuyé sur le
lit qu’on avait poussé contre le mur, souriait en tirant des bouffées de sa
pipe.


— Vous êtes un drôle de bonhomme, Poirot.
Vous dramatisez les choses à plaisir.


— Possible, acquiesça l’interpellé, mais
ce n’est pas simple fantaisie de ma part. Pour jouer la comédie, il convient de
préparer la mise en scène.


— Alors, c’est une comédie ?


— Et, même s’il s’agissait d’un drame,
faut-il négliger le décor ?


Le colonel Carbury l’observa d’un œil curieux.


— Comme il vous plaira, dit-il enfin. Je
ne sais où vous voulez en venir, mais vous devez avoir une idée en tête.


— J’aurai l’honneur de vous présenter ce
que vous attendez de moi : la
vérité.


— Alors, vous allez nous offrir le
coupable ?


— Je ne vous ai jamais promis pareille
chose.


— Je le reconnais.


— Mes arguments sont plutôt d’ordre
psychologique, dit Poirot.


— Je m’y attendais. Voilà même ce que je
redoutais, dit en soupirant le vieux colonel.


— Ils n’en seront pas moins convaincants,
croyez-moi. La vérité, à mon sens, est toujours belle et passionnante.


— Parfois, elle est plutôt désagréable,
opina le colonel.


— Non, fit Poirot. Vous parlez d’un point
de vue personnel. Mais, considérée sous un angle abstrait, la logique absolue
des faits devient fascinante et méthodique.


— J’essaierai d’envisager les choses de
cette façon, concéda le colonel.


Poirot consulta sa montre, grosse comme un
navet.


— C’est un souvenir de famille ? lui demanda Carbury.


— Elle a appartenu à mon grand-père.


— Je m’en doutais.


— Il est temps de procéder à la mise en
scène. Vous, mon colonel, asseyez-vous derrière cette table dans une attitude
officielle.


— Ça va, grommela Carbury. Vous n’allez
pas tout de même exiger que je me mette en uniforme ?


— Non, mais permettez que je redresse
votre nœud de cravate.


Il joignit l’acte à la parole. Le colonel
Carbury ricana, prit place dans le fauteuil et, la seconde d’après,
inconsciemment, repoussa son nœud de cravate sous l’oreille gauche.


— Ici, continua Poirot, modifiant
légèrement la position des sièges, nous placerons la famille Boynton. Et là,
les trois étrangers plus ou moins mêlés à l’affaire : le docteur Gérard, témoin à charge, Miss Sarah King, impliquée à
titre personnel et à celui de médecin ayant examiné le cadavre, enfin
Mr Jefferson Cope, ami intime des Boynton et qu’on peut considérer comme
partie intéressée.


Il s’interrompit :


— Les voici !


Il ouvrit la porte pour laisser entrer le
groupe.


Lennox Boynton et sa femme apparurent les
premiers, suivis de Raymond et de Carol. Geneviève arrivait seule, un vague
sourire sur ses lèvres. Le docteur Gérard et Sarah King fermaient la marche.


Mr Jefferson Cope se présenta quelques
minutes plus tard et balbutia une excuse.


Lorsque tout le monde fut assis, Poirot fit un pas en avant.


— Mesdames et Messieurs, commença-t-il,
cette réunion n’a rien d’officiel. Comme je me trouvais par hasard à Amman, le
colonel Carbury m’a fait l’honneur de me consulter.


Poirot fut interrompu par une voix tout à fait
inattendue. Lennox Boynton s’écria, d’un ton agressif :


— Pourquoi diable vous a-t-il chargé de
cette affaire ?


Poirot eut un geste d’excuse.


— On fait fréquemment appel à mes
lumières dans les cas de morts subites.


— Les médecins vous envoient-ils chercher
chaque fois qu’un malade succombe à une attaque d’apoplexie ? poursuivit Lennox.


— Une attaque d’apoplexie ! Quel terme vague et peu scientifique !


Le colonel Carbury s’éclaircit la gorge ; puis s’exprima d’un ton officiel :


— Mettons les choses au point. J’ai
effectivement été saisi d’un rapport concluant à une mort très naturelle. Mais
le docteur Gérard vint me voir et fit une déclaration…


Ayant, du regard, consulté Poirot qui approuva
d’un signe de tête, le colonel poursuivit :


— Le docteur Gérard est un professeur
éminent qui jouit d’une renommée mondiale. Aussi n’ai-je pu prendre ses
révélations à la légère. Voici ce qu’il m’a appris : le lendemain de la mort de Mrs Boynton, il remarqua qu’une
certaine quantité d’une certaine drogue avait, disparu de sa trousse
pharmaceutique. La veille, au cours de l’après-midi, il avait constaté
l’absence d’une seringue hypodermique qu’on lui restitua durant la nuit. Enfin,
sur le poignet de la morte on distinguait une piqûre correspondant à la marque
laissée par une piqûre hypodermique.


Le colonel fit une pause.


— Dans ces conditions, j’estimai de mon
devoir de procéder à une enquête. M. Hercule Poirot, mon invité, m’offrit
ses distingués services. Je lui accordai tout pouvoir pour effectuer les
recherches nécessaires. Nous sommes rassemblés ici pour entendre son rapport.


Un silence s’établit, si profond, qu’on aurait
pu entendre la chute d’une épingle. De fait, quelqu’un dans une pièce voisine
laissa tomber un corps lourd, sans doute une chaussure. Dans cette atmosphère
paisible, ce bruit produisit l’effet d’une bombe.


Poirot lança un coup d’œil rapide sur le petit
groupe des trois personnes à sa droite, puis se tourna à gauche vers les cinq
Boynton, qui le regardaient d’un air effaré.


D’une voix calme, Poirot commença :


— Lorsque le colonel Carbury m’eut mis au
courant de cette affaire, je lui donnai mon opinion en tant que technicien et
lui expliquai qu’il me serait peut-être impossible de produire une preuve
valable devant un tribunal. Toutefois, j’espérais arriver à la vérité, en
interrogeant simplement les intéressés. Permettez-moi de vous dire, mes amis
que, dans une enquête criminelle, l’essentiel consiste à faire parler le… ou
les coupables. Ils finissent toujours par vous apprendre ce que vous désirez
savoir.


Il fit une pause.


— Dans ce cas, bien que vous m’ayez
menti, vous m’avez cependant, à votre insu, révélé la vérité.


Il perçut un faible soupir et le grincement
d’une chaise sur le parquet à sa droite, mais ne se retourna point. Il continua
d’observer les Boynton.


— Tout d’abord, j’envisageai l’hypothèse
de la mort naturelle de Mrs Boynton, mais pour la repousser aussitôt. La
drogue disparue, la seringue hypodermique manquante et surtout l’attitude de la
famille, tout cela m’apportait la certitude que je ne pouvais retenir cette
supposition. Non seulement Mrs Boynton fut supprimée de sang-froid, mais
aucun des membres de sa famille ne l’ignorait. Tous réagirent comme s’ils
étaient coupables.


« Cependant, il existe des degrés dans la
culpabilité. J’examinai les témoignages en vue de m’assurer d’un fait : le meurtre – car, il y avait meurtre ! – avait-il été perpétré par la
famille Boynton d’après un plan concerté ?


« Tous les Boynton avaient pour tuer, de
puissants mobiles. Tous ne pouvaient que bénéficier de la mort de
Mrs Boynton, qui leur assurait l’indépendance matérielle et, du même coup,
une fortune considérable.


« Je ne tardai pas à juger
invraisemblable le meurtre comploté entre tous les membres de la famille. Les
dépositions ne coïncidaient pas et nul n’avait prévu d’alibi. Les faits
semblaient plutôt indiquer ceci :
un ou deux Boynton avaient commis le crime et les autres n’étaient que des
complices après coup.


« Je me demandai ensuite : qui pouvait être le coupable. Là, j’avoue
que j’étais prévenu grâce à un certain fait connu de moi seul.


Poirot raconta la conversation surprise par
lui à l’hôtel Salomon à Jérusalem.


— Évidemment, tout semblait accuser
Mr Raymond Boynton comme l’instigateur du crime. En observant la famille,
je ne tardai pas à conclure que sa confidente était sa sœur Carol. Ils se
ressemblent beaucoup au physique comme au moral. Ils éprouvent l’un pour
l’autre une grande amitié et possèdent, l’un et l’autre, une nature nerveuse
prompte à la rébellion. Le fait que leur mobile était désintéressé, qu’ils
voulaient libérer la famille entière, et en particulier leur plus jeune sœur,
ne rendit que plus vraisemblable mon hypothèse.


Poirot marqua une longue pause. Raymond
Boynton entrouvrit les lèvres, mais referma la bouche aussitôt. Ses yeux,
pleins de tristesse, demeuraient fixés sur le détective belge.


— Avant de poursuivre l’accusation contre
Raymond Boynton, je désirerais vous lire une liste des faits significatifs que
j’ai dressée et soumise cet après-midi au colonel Carbury.


 


FAITS SIGNIFICATIFS


 


1 - Mrs Boynton
prend un médicament contenant de la digitaline.


2 - Le
docteur Gérard constate la disparition d’une seringue hypodermique.


3 - Mrs Boynton
empêche ses enfants de rechercher la société d’autres personnes.


4 - Cet
après-midi-là, Mrs Boynton encourage ses enfants à sortir et à la laisser
seule.


5 - Il
y a chez Mrs Boynton un certain sadisme.


6 - La
distance entre la tente principale et l’endroit où Mrs Boynton est assise,
est d’environ deux cents mètres.


7 - Lennox
Boynton prétend d’abord ignorer l’heure de son retour au campement, puis plus
tard avoue avoir remis à l’heure la montre-bracelet de sa mère.


8 - Le
docteur Gérard et Miss Geneviève Boynton occupent deux tentes voisines l’une de
l’autre.


9 - À
six heures et demie, le dîner étant prêt, un domestique est envoyé prévenir
Mrs Boynton.


10 - Mrs Boynton,
à Jérusalem, prononce ces paroles : Rappelez-vous que je n’oublie jamais ! Pas un acte, pas un nom pas un visage.


 


« Bien que j’aie séparé ces diverses
remarques, on pourrait en certains cas faire des rapprochements. Par exemple,
les deux premières :
Mrs Boynton prend un médicament contenant de la digitaline. Le docteur
Gérard constate la disparition d’une seringue hypodermique. Ces deux faits me
frappèrent tout d’abord et me parurent contradictoires. Vous ne saisissez pas
ce que j’entends par là ?
Qu’importe ! J’y reviendrai tout
à l’heure. Sachez seulement que j’ai relevé ces deux points qui exigent une
explication.


« Je vais en terminer avec la question de
la culpabilité possible de Raymond Boynton. Voici les faits. On l’a entendu
discuter de la suppression de la vieille dame. Il était sous le coup d’une
violente émotion nerveuse. Il venait de traverser une crise sentimentale. En
d’autres termes, il était amoureux. L’exaltation de sa sensibilité pouvait
l’entraîner à des actes inattendus. Il aurait pu s’attendrir et se montrer
plein d’indulgence pour tout le monde en général et en particulier pour sa
belle-mère. Il aurait pu aussi acquérir enfin le courage nécessaire pour lui
résister et se débarrasser de son joug. Enfin, il aurait pu trouver le
stimulant qui l’aurait amené à passer de la théorie à la pratique du crime.
Voilà l’élément psychologique. Maintenant, examinons les faits.


« Raymond Boynton quitta le campement en
compagnie des autres vers trois heures et quart. Mrs Boynton était encore
vivante. Bientôt Raymond et Miss King eurent un entretien tête à tête. Puis il
la quitta. Selon ses dires, il revint au campement à six heures moins dix. Il
monta vers sa mère, échangea avec elle quelques mots, regagna sa tente et
descendit ensuite à la tente principale. Il affirma qu’à six heures moins dix
Mrs Boynton était bien vivante.


« Mais nous arrivons à un fait qui
contredit cette déclaration. À six heures et demie, la mort de Mrs Boynton
est découverte par un domestique. Miss King, doctoresse en médecine, examine le
corps et jure que la mort remonte à une heure et même davantage. Toutefois elle
avoue n’avoir pas attaché à cette indication une importance particulière.


« Nous nous trouvons donc ici en présence
de deux dépositions contradictoires. En écartant la possibilité que Miss King
ait pu commettre une erreur… »


Sarah l’interrompit.


— Je ne commets pas d’erreur ! C’est-à-dire que, si je m’étais trompée,
je le reconnaîtrais volontiers.


Le ton de sa voix était dur. Poirot s’inclina
poliment devant elle.


— Alors, de deux choses l’une : ou Miss King ment, ou Mr Boynton nous
a menti. Examinons les raisons qu’aurait pu avoir Raymond Boynton de cacher la
vérité. Admettons que Miss King ne se soit pas trompée et n’ait pas menti de
propos délibéré. Que se passe-t-il ? Raymond Boynton regagne le campement. Il aperçoit sa mère assise à
l’entrée de sa caverne, va vers elle et la trouve morte. Que fait-il ? Appelle-t-il au secours ? Annonce-t-il la nouvelle aux gens du
campement ? Non, il attend une
minute ou deux, passe à sa tente, puis rejoint les siens dans la tente
principale et se tait. Un tel comportement paraît pour le moins inexplicable.


Raymond déclara d’une voix nerveuse :


— Évidemment, ce serait stupide. Raison
de plus pour que vous admettiez que ma mère était vivante, comme je l’ai
toujours soutenu. Miss King, étant sous le coup d’une forte émotion, a pu se
méprendre.


— D’après Miss King, continua Poirot d’un
ton calme, Raymond Boynton ne saurait être le coupable ; la seule fois où on l’a vu s’approcher de sa mère cet après-midi-là,
la pauvre femme était morte depuis déjà quelque temps. S’il est innocent,
comment expliquer sa conduite ?


« C’est très simple. Évoquons ce fragment
de conversation que j’ai surpris : « Tu vois bien, il ne nous reste plus qu’à la tuer ! » Il revient de la promenade, trouve sa
belle-mère morte et, aussitôt, sa conscience coupable suppose que le projet
criminel a été mis à exécution, non par lui, mais par sa complice ; il soupçonne sa sœur, Carol Boynton.


— Vous en avez menti ! s’indigna Raymond, d’une voix sourde.


Poirot reprit :


— Acceptons l’hypothèse de la culpabilité
de Carol Boynton. Quel témoignage l’accuse ? Comme son frère, elle est de tempérament exalté et peut entourer un
meurtre d’une auréole d’héroïsme. C’est à elle que parlait Raymond Boynton ce
soir-là, à Jérusalem. Carol Boynton
est rentrée au campement à cinq heures dix et, selon sa propre version, elle
est montée voir sa mère. Aucun témoin. Le campement était désert, le personnel
dormait. Lady Westholme, Miss Pierce et Mr Cope visitaient les cavernes à
une certaine distance du campement. Toutes ces circonstances sont défavorables
à Carol Boynton.


Il fit une pause. Carol leva la tête et posa
sur le détective un regard douloureux. Poirot poursuivit :


— Autre chose. Le lendemain matin, de
très bonne heure, on a vu Carol jeter dans le ruisseau un objet brillant et
tout porte à croire qu’il s’agit d’une seringue hypodermique.


— Comment ? s’écria le docteur Gérard. Mais on m’a restitué ma seringue ! Je l’ai en ma possession.


— Je sais, fit Poirot. C’est assez
curieux l’histoire de cette seconde seringue. On m’a laissé comprendre qu’elle
appartenait à Miss King, n’est-ce pas ?


Carol intervint, sans permettre à Miss King de
répondre.


— Non, non ! C’était la mienne !


— Alors, vous admettez que vous vous en
êtes débarrassée ?


Elle hésita une seconde.


— Oui, pourquoi pas ?


— Carol ! s’exclama Nadine, les yeux emplis d’angoisse, Carol ! Je ne comprends pas !


Carol se tourna vers sa belle-sœur, une pointe
d’hostilité dans le regard.


— C’est pourtant très simple : Je me suis défaite d’une vieille seringue
hors d’usage. Cela ne signifie nullement que je me suis servie du… poison !


Sarah protesta :


— Miss Pierce vous a dit la vérité : la seringue était à moi.


— Cette affaire de la seringue
hypodermique s’embrouille, mais je vais vous en fournir l’explication.
Jusqu’ici nous avons admis l’innocence de Raymond Boynton et accusé sa sœur
Carol. Mais, en toute loyauté, je veux considérer l’affaire sous tous ses
angles. Demandons-nous ce qui se serait produit si Carol était innocente.


« Elle rentre au campement, va vers sa
belle-mère et découvre qu’elle est morte ! Que va-t-elle penser !
Elle soupçonne son frère Raymond et, ne sachant quel parti prendre, elle se
tait. Bientôt, une heure après environ, Raymond regagne le campement. Il monte
auprès de sa mère, redescend et ne signale rien d’anormal. Dès lors, le soupçon
de la jeune fille devient une certitude. Peut-être se rend-elle à la tente de
son frère pour y chercher la seringue ? Persuadée qu’il est coupable, elle cache cet objet compromettant et de très bonne heure, le
lendemain matin, elle le lance le plus loin possible dans le cours d’eau.


« Un nouvel indice milite en faveur de
Carol. Lorsque je l’ai interrogée, elle m’a affirmé qu’elle et son frère n’ont
jamais eu l’intention d’exécuter leur plan. Je lui ai demandé de prêter serment
et elle m’a juré solennellement qu’elle n’était pas coupable du crime. Retenez
bien ces termes. Elle ne dit point qu’ils ne sont pas coupables. Elle ne
parle que pour elle et compte que je n’attacherai pas d’importance à ce
pronom.


« Et voilà donc démontrée l’innocence de
Carol Boynton ! Maintenant,
revenons en arrière et considérons, non pas l’innocence, mais la culpabilité
éventuelle de Raymond. Supposez que Carol ait dit la vérité et que
Mrs Boynton était encore vivante à cinq heures dix. Comment Raymond
pourrait-il être coupable ? Nous
admettons qu’il a tué sa mère à six heures moins dix lorsqu’il monta lui
parler. Des serviteurs allaient et venaient dans le campement, mais le jour
baissait. Le crime aurait pu être commis à cette heure-là. Mais alors, c’est
Miss King qui ment. Souvenez-vous qu’elle est revenue au campement cinq minutes
seulement après Raymond. Elle l’aurait aperçu de loin montant vers sa mère. Un
peu plus tard, lorsqu’elle découvre la mort de la vieille dame, Miss King
comprend que Raymond l’a tuée et, pour le sauver, elle recourt au mensonge. Le
docteur Gérard, alité, est dans l’impossibilité de la contredire.


— Je n’ai pas menti ! déclara Sarah d’une voix nette.


Imperturbable, Poirot continuait :


— Une autre hypothèse s’offre à nous.
Comme je viens de le dire, Miss King a regagné le campement cinq minutes après
Raymond. Si Raymond Boynton a trouvé sa mère vivante, c’est peut-être Miss King
qui a administré à la vieille dame l’injection fatale. À ses yeux, Miss Boynton
était un génie du mal. Elle a voulu remplir l’office du bourreau justicier, ce
qui expliquerait son mensonge sur l’heure de la mort.


— Il est vrai que j’ai exprimé l’idée
qu’il était parfois utile de supprimer un seul pour le salut de tous. Cette
pensée m’a été suggérée par l’endroit où nous nous trouvions : la Place du Sacrifice. Mais je puis vous
assurer que jamais je n’ai eu l’intention de faire le moindre mal à cette
horrible vieille femme.


— Pourtant, l’un de vous deux doit
mentir, dit Poirot.


Raymond Boynton s’agita sur son siège et
s’écria :


— Vous avez gagné, Monsieur Poirot ! C’est moi le menteur ! Ma mère était morte quand je suis monté la voir. Sur le moment, j’en
ai été bouleversé. Vous comprenez, je voulais lui signifier que désormais je
prenais la responsabilité de mes actes. J’arrive et je la trouve morte ! Sa main était déjà froide. Alors, j’ai pensé
à ce que vous avez dit tout à l’heure. J’ai soupçonné Carol, en apercevant la
marque sur le poignet…


— Un point demeure obscur en mon esprit, objecta Poirot. Quel moyen
comptiez-vous employer ? Vous
aviez un plan… nécessitant l’emploi d’une seringue hypodermique. Si vous voulez
que je vous croie, racontez-moi le reste.


Raymond s’empressa de répondre :


— J’ai emprunté cette idée dans un livre,
un roman policier anglais. On pique la personne cardiaque à l’aide d’une
seringue hypodermique vide et le tour est joué.


— Maintenant, je comprends ! dit Poirot. Alors, vous avez acheté une
seringue ?


— Non, intervint Carol. Il a chipé celle
de Nadine.


Poirot regarda Mrs Lennox Boynton.


— Était-ce la seringue que vous aviez
dans vos bagages à Jérusalem, Madame ?


Le visage de la jeune femme se colora.


— Je ne savais pas ce qu’elle était
devenue.


— Vous avez une remarquable présence
d’esprit, Madame, complimenta Poirot.[bookmark: _Toc298412803]






 


CHAPITRE XVI

LA MONTRE-BRACELET


Il y eut un silence. S’éclaircissant la voix,
Poirot continua :


— Nous venons donc de résoudre le
problème de ce que je pourrais appeler la seconde seringue hypodermique.
Elle appartient à Mrs Boynton.
Raymond Boynton l’a prise avant le départ de Jérusalem, Carol la lui a enlevée
après la découverte de la mort de Mrs Boynton et l’a jetée à l’eau. Enfin,
Miss Pierce l’a trouvée et Miss King en revendique la propriété. Sans doute
l’a-t-elle actuellement en sa possession ?


— C’est exact, déclara Sarah.


— En sorte qu’en affirmant tout à l’heure
que cette seringue était à vous, vous agissiez contrairement aux principes que
vous proclamiez avec tant d’ardeur ! Vous mentiez !


— Il s’agit d’un tout autre genre de
mensonge. Ce n’est pas… ce n’est pas un mensonge professionnel !


Gérard acquiesça de la tête.


— Je vous comprends, mademoiselle, lui
dit-il.


— Merci.


De nouveau, Poirot toussota.


— Examinons maintenant l’horaire.


 


Les Boynton et Jefferson Cope quittent le
campement : environ 3.5


Le docteur Gérard et Sarah quittent le
campement : environ 3.15


Lady Westholme et Miss Pierce quittent le
campement : environ 4.15


Le docteur Gérard rentre au campement : 4.20


Lennox Boynton rentre au campement : 4.35


Nadine Boynton quitte sa belle-mère et se rend
à la tente principale : environ 4.50


Carol Boynton rentre au campement : 5.10


Lady Westholme, Miss Pierce et
Mr Jefferson Cope rentrent au campement : 5.40


Raymond Boynton rentre au campement : 5.50


Sarah King rentre au campement : 6


Découverte de la mort de
Mrs Boynton : 6.30


 


« Il existe un laps de vingt minutes
entre quatre heures cinquante, alors que Nadine Boynton a quitté sa belle-mère,
et cinq heures dix, heure à laquelle Carol est rentrée au campement. Si
celle-ci dit la vérité, Mrs Boynton a été tuée au cours de ces vingt
minutes.


« Qui a pu la tuer ? À ce moment-là, Miss King et Raymond Boynton se trouvaient ensemble.
Mr Cope – je ne vois pas l’intérêt qu’il eût eu à tuer – possède
un alibi. Il était avec lady Westholme et Miss Pierce. Lennox Boynton se
reposait dans la tente principale auprès de sa femme. Le docteur Gérard grelottait
de fièvre sous sa tente. Le campement est désert, le personnel fait la sieste.
Moment propice pour commettre un crime ! Y a-t-il quelqu’un susceptible de l’avoir commis.


Pensivement, son regard se posa sur Geneviève
Boynton.


— Oui, il y a quelqu’un. Geneviève
Boynton a passé tout l’après-midi sous sa tente. Voilà, du moins, ce qu’on nous
a dit. Mais j’ai la preuve qu’elle n’y est pas restée tout le temps. Geneviève
Boynton m’a fait une remarque significative. Elle dit que le docteur Gérard a
prononcé son nom dans sa fièvre. Le docteur Gérard, de son côté, m’a appris que, pendant son attaque, il a vu
en rêve le visage de Geneviève. En fait, ce n’était pas un rêve. Il a vu la
jeune fille en chair et en os auprès de son lit. Ce qu’il prenait pour un effet
de la fièvre était la réalité. Geneviève se trouvait dans la tente du docteur
Gérard. N’y est-elle pas venue pour rapporter la seringue hypodermique après
usage ?


Geneviève Boynton leva sa tête couronnée de
cheveux d’or. Elle fixa Poirot de ses yeux magnifiques, en ce moment dénués de
toute expression. On eût dit le visage d’une sainte.


— Non ! s’écria le docteur Gérard.


— Du point de vue psychologique,
serait-ce donc impossible ?


Le Français baissa les yeux.


Nadine Boynton proféra, d’une voix tranchante :


— Tout à fait impossible !


Le regard de Poirot se porta aussitôt vers
elle.


— Impossible, Madame ?


— Oui.


Elle fit une pause, se mordit la lèvre et
ajouta :


— Je ne laisserai pas ainsi accuser ma
jeune belle-sœur. Tous, nous savons que c’est impossible.


Geneviève s’agita légèrement. Sa bouche se
détendit en un suave sourire, le sourire innocent et inconscient d’une
fillette.


— Impossible ! répéta Nadine.


Le doux visage de Mrs Boynton prit une
expression énergique et, sans sourciller, ses yeux se tournèrent vers Poirot.


Le détective lui adressa un léger salut et dit :


— Madame, vous êtes une femme
intelligente !


— Qu’entendez-vous par là ? demanda Nadine.


— Depuis le début, Madame, j’ai constaté
que vous saviez garder la tête froide.


— Vous me flattez.


— Je ne crois pas. Vous envisagez la
situation avec calme et sérénité. Vous paraissiez en bons termes avec votre
belle-mère, jugeant que c’était encore la meilleure tactique, mais, en votre
for intérieur, vous la jugiez et la condamniez. Depuis quelque temps, vous
compreniez que, pour assurer votre bonheur et le sien, votre mari devait
quitter la maison et vivre par ses propres moyens, quelles que fussent les
difficultés à surmonter. Vous étiez prête à assumer tous les risques et vous
l’encouragiez à se libérer du joug maternel. Mais vous avez échoué, Madame.
Lennox Boynton n’avait plus le désir de la liberté. Il s’enlisait dans
l’apathie et la tristesse.


« Je ne doute point, madame, de votre
amour pour votre mari. Votre projet de l’abandonner ne venait pas de sentiments
plus profonds envers un autre, mais plutôt du désespoir. Une femme de votre
situation ne disposait que de trois moyens d’évasion : premièrement, faire appel à la volonté de son mari : là, comme je viens de le dire, vous n’avez
pas réussi ; deuxièmement,
menacer de le quitter, mais cette menace n’aurait fait que l’enfoncer davantage
dans sa neurasthénie, sans susciter chez lui la moindre révolte ; troisièmement, fuir avec un autre homme.
La jalousie et l’instinct de possession sont profondément ancrés dans le cœur
humain. Vous avez fait preuve de sagesse en essayant de toucher les fibres
secrètes de l’âme de votre mari. Si Lennox Boynton vous avait laissé partir
avec un rival sans rien tenter, il eût alors été un homme perdu et vous auriez
pu songer à refaire votre vie ailleurs.


« Supposons que même ce geste désespéré
ne donne aucun résultat, votre décision bouleversa Lennox Boynton. Cependant,
il ne réagit point comme un homme primitif sous l’aiguillon de la jalousie.
Alors, qu’est-ce qui pouvait tirer votre mari de sa torpeur mentale ? Seule la mort de sa belle-mère. Enfin
libre, il recouvrerait sa personnalité et sa force virile.


Après un silence, Poirot répéta
doucement :


— Seule la mort de votre belle-mère… »


Nadine n’avait pas quitté Poirot du regard.
Elle lui dit, d’une voix calme :


— Vous insinuez que je suis responsable
du drame, n’est-ce pas ? Mais
vous avez tort, Monsieur Poirot. Après avoir annoncé la nouvelle de mon départ
à Mrs Boynton, j’ai rejoint Lennox sous la tente principale et ne l’ai pas
quitté un instant jusqu’au moment où nous avons appris la mort de ma
belle-mère. On pourrait m’accuser d’être la cause indirecte de sa mort, en ce
sens que je lui ai donné une forte émotion mais cela suppose une mort
naturelle. Si, comme vous le prétendez – jusqu’ici vous n’en possédez pas
la preuve et elle ne vous sera fournie que par l’autopsie – elle a été
tuée, je n’y suis pour rien.


Poirot poursuivit :


— Vous n’avez pas quitté la tente
principale jusqu’au moment où l’on a annoncé la mort de Mrs Boynton ? Voilà précisément ce que je trouve
d’anormal dans l’affaire.


— Et pourquoi ?


— Voici ce que je lis sur ma liste. N°9 : À six heures et demie, le dîner étant
prêt, un domestique est envoyé prévenir Mrs Boynton.


— Je ne saisis pas, observa Raymond.


— Moi non plus, dit Carol.


Poirot les étudia l’un après l’autre.


— Vous ne comprenez pas ? Un domestique est envoyé. Pourquoi un
domestique ? Est-ce que, tous,
tant que vous êtes, vous ne vous montriez pas empressés auprès de la vieille
dame ? L’un de vous ne se
dérangeait-il pas, d’habitude, pour l’accompagner à la salle à manger ? Elle était infirme et, sans aide, ne
pouvait se lever de son fauteuil. Sans cesse, l’un d’entre vous se tenait à ses
côtés. Il eût été tout naturel que, le dîner annoncé, un de ses enfants allât
la chercher. Personne ne s’est proposé. Vous êtes tous restés assis, comme
paralysés, vous regardant l’un l’autre, chacun se demandant pourquoi son voisin
ne bougeait pas.


— Tout cela est absurde, Monsieur Poirot ! s’écria Nadine, d’une voix sèche. Nous
étions tous harassés de fatigue. Je reconnais que nous aurions dû nous lever,
mais, ce soir-là, nous ne l’avons pas fait ! Voilà tout !


— Précisément, fit Poirot, s’inclinant,
vous, Madame, vous preniez soin de votre belle-mère peut-être plus qu’aucun des
autres. C’était là un devoir dont vous vous acquittiez machinalement. Mais, ce
soir-là, vous ne vous êtes pas offerte à aller la chercher. Pourquoi ? Telle est la question que je me pose.


Pourquoi ? Et je puis répondre :
parce que vous saviez fort bien qu’elle était morte…


« Non, non ! ne m’interrompez pas, madame, dit le détective, levant la main. Vous
écouterez jusqu’au bout Hercule Poirot. Votre conversation avec votre
belle-mère a eu des témoins. Des témoins qui pouvaient voir, mais pas entendre ! Lady Westholme et Miss Pierce se
trouvaient à une certaine distance. Elles vous ont vu parler à votre
belle-mère, mais quelle preuve avons-nous de ce qui s’est passé ? Je vais vous soumettre ma petite
hypothèse. Vous êtes une femme de tête, Madame. Si, dans votre cerveau très
lucide, vous avez décrété la suppression de la vieille Mrs Boynton, vous
commettez le crime avec toute l’intelligence et la prudence voulues. En
l’absence du docteur Gérard, parti le matin en excursion, il vous est loisible de
pénétrer sous la tente. Vous êtes presque sûre d’y trouver le poison qu’il vous
faut. Votre profession d’infirmière vous y aidera. Vous choisissez la
digitoxine, médicament identique à celui que prend la vieille dame, et, comme
votre propre seringue a disparu, vous subtilisez celle du médecin, avec
l’espoir de la remettre en place avant que son propriétaire ne s’aperçoive de
sa disparition.


« Avant de mettre votre plan à exécution,
une dernière fois vous tentez de persuader votre mari de prendre une décision.
Vous lui révélez votre intention d’épouser Jefferson Cope. Bien que bouleversé,
Lennox ne réagit pas dans le sens que vous souhaitez… et vous vous voyez
acculée au meurtre. Vous regagnez le campement et, en passant devant lady
Westholme et Miss Pierce, vous échangez avec elles quelques propos aimables.


« Vous montez alors auprès de votre
belle-mère, toujours assise devant sa caverne. Votre seringue est toute prête : rien de plus facile que de saisir la main
de cette malade et, grâce à votre expérience d’infirmière, d’enfoncer la pointe
dans le poignet. Le coup est fait avant que votre belle-mère ne s’en rende
compte. De la vallée, les autres vous voient simplement bavarder avec la
vieille dame. Pour donner le change, vous prenez un siège et, assise auprès de
Mrs Boynton, vous paraissez engager avec elle une conversation amicale. La
mort a dû être instantanée et vous parlez à un cadavre, mais qui s’en douterait ? Au bout de quelques minutes, vous remettez
la chaise en place et descendez à la tente principale où vous trouvez votre
mari en train de lire un roman. Vous prenez soin de ne pas quitter la tente.
Vous êtes certaine que le décès de Mrs Boynton sera attribué à une attaque
d’apoplexie. Mais vos plans sont déjoués. Vous ne pouvez restituer la seringue
parce que le docteur Gérard a réintégré sa tente où la fièvre le tient alité.
Vous l’ignorez peut-être, mais il s’est aperçu de l’absence de cette seringue.
Voilà, Madame, la faille dans ce qui aurait pu être un crime parfait ! »


Un silence, un long silence suivit. Puis
Lennox Boynton bondit de son siège.


— Non ! s’écria-t-il. Tout cela n’est que mensonge ! Nadine est innocente !
Elle n’a pu commettre ce crime, car ma mère était déjà morte.


— Ah !


Le regard de Poirot se posa doucement sur le
jeune homme.


— Alors, c’est vous qui l’avez tuée,
monsieur Boynton ?


Nouveau silence. Lennox s’affaissa dans son
fauteuil et porta ses mains tremblantes à son visage.


— Oui, c’est moi… je l’ai tuée.


— Vous avez volé la digitoxine du docteur
Gérard ?


— Oui.


— Quand ?


— Comme vous l’avez dit… le matin.


— Et la seringue ?


— La seringue ? Aussi.


— Pourquoi l’avez-vous tuée ?


— Pouvez-vous me poser une telle question ?


— Je vous la pose, monsieur Boynton !


— Vous le savez. Ma femme allait me
quitter… avec Cope…


— Oui, mais vous n’ayez appris cette
nouvelle que l’après-midi.


Lennox le regarda bien en face.


— Bien sûr… Quand nous nous promenions…


— Mais vous avez pris le poison et la
seringue le matin… avant de savoir ?


— Pourquoi me harceler ainsi ?


Il s’arrêta et se passa la main sur le front.


— Qu’importe tout cela !


— Cela importe beaucoup. Je vous
conseille, Monsieur Lennox Boynton, de me dire la vérité.


— La vérité ?


Lennox ouvrit de grands yeux. Nadine se
retourna brusquement sur son siège et plongea son regard dans celui de son
mari.


— Oui, la vérité, répéta Poirot.


Lennox aspira profondément.


— Cet après-midi-là, dit-il lentement,
après avoir quitté Nadine, j’étais comme une loque. Jamais je n’aurais supposé
qu’elle me quitterait pour suivre un autre… J’étais… j’étais comme fou. Il me
semblait être ivre ou relever de maladie.


Poirot acquiesça et dit :


— Lady Westholme a, en effet, remarqué
votre allure lorsque vous êtes passé devant elle. Voilà pourquoi j’ai deviné
que votre femme mentait en prétendant vous avoir mis au courant de ses
intentions après votre retour au campement. Poursuivez, Monsieur Boynton !


— Je savais à peine ce que je faisais.
Mais, à mesure que j’approchais, mes idées redevinrent nettes. Seul, j’étais à
blâmer ! Je m’étais conduit
comme un pleutre ! J’aurais dû
résister à la volonté maternelle et m’enfuir voilà des années. J’en vins à
penser qu’il n’était peut-être pas trop tard. J’aperçus la vieille mégère
étalée dans son fauteuil comme un bouddha se profilant contre le rocher rouge.
Je montai aussitôt la trouver pour avoir avec elle une dernière explication. Je
voulais lui dire tout ce que j’avais sur le cœur et lui annoncer mon départ…
J’avais décidé de m’en aller immédiatement après avec Nadine et de gagner Maan
ce même soir.


— Oh ! Lennox… mon chéri…


Nadine poussa un soupir.


Lennox continua :


— J’allai auprès d’elle et je restai atterré ! Elle était morte !
Assise là… morte ! Je ne savais
que faire ! J’étais comme frappé
de stupeur. Tout ce que je me disposais à lui crier à la face m’étouffait… Je
ne puis vous expliquer… J’étais pétrifié. Machinalement, je pris sa
montre-bracelet, qui était posée sur ses genoux, je la nouai sur son poignet
inerte…


Secoué d’un frisson, il poursuivit :


— Dieu ! Quel affreux souvenir !
Puis je descendis en chancelant, et me rendis sous la grande tente. J’aurais dû
appeler quelqu’un. Mais je n’y songeai pas. Je restai assis là, feuilletant les
pages, attendant…


Il fit une pause.


— Vous refusez de me croire… Je vous
comprends. Pourquoi n’ai-je appelé personne ? Pourquoi n’avoir point tout raconté à Nadine ? Je ne saurais le dire.


Le docteur Gérard toussota.


— Votre déclaration est tout à fait
plausible, Monsieur Boynton, dit-il. Vous étiez en proie à une intense
nervosité. Deux fortes émotions coup sur coup suffiraient à mettre une personne
dans l’état où vous vous trouviez. Ainsi que l’explique le professeur
Weissenhalter, il s’agit là d’une réaction comparable à celle de l’oiseau qui
s’est cogné la tête contre une vitre. Même une fois remis de sa commotion,
instinctivement il s’abstient de toute activité pendant un certain moment,
comme pour donner le temps à ses centres nerveux de recouvrer leur équilibre.
Vous ne pouviez agir autrement, ni prendre aucune décision. Vous avez traversé
une période de paralysie mentale.


Il se tourna vers Poirot.


— Je vous assure, mon ami, qu’il en est
ainsi.


— Oh ! je ne me permettrai pas d’en douter, répondit Poirot. J’avais
remarqué ce léger détail… le fait que Mr Boynton avait remis au poignet de
sa mère sa montre-bracelet. Ce geste pouvait s’expliquer de deux façons ; était-ce un prétexte pour accomplir le
crime ou avait-il pour objet de donner le change à Mrs Boynton, qui revint
au campement cinq minutes après son mari ? Elle a dû voir Lennox faire ce geste et le mal interpréter. Arrivée
près de sa belle-mère et la trouvant morte avec la trace d’une piqûre au
poignet, elle en a naturellement conclu que son mari était le meurtrier, que la
menace de le quitter avait produit chez lui une réaction différente de celle
qu’elle attendait. En résumé, Nadine Boynton crut avoir incité son mari à
commettre ce crime.


Poirot regarda Nadine.


— Est-ce bien cela, Madame ?


Elle inclina la tête, puis demanda :


— Vraiment, Monsieur Poirot, m’avez-vous
soupçonnée ?


— Je vous considérais comme une coupable
éventuelle, Madame.


Elle se pencha en avant.


— À présent Monsieur Poirot, dites-nous
ce qui s’est réellement passé.
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LENNOX SE RÉVEILLE


— Ce qui s’est réellement passé ? répéta Poirot.


Il allongea la main derrière lui, rapprocha
une chaise et s’assit. D’un ton aimable et sans cérémonie il poursuivit :


— Ça, c’est une question. En effet, la
digitoxine a été enlevée, et aussi la seringue ; de plus, on a relevé la trace d’une piqûre hypodermique sur le
poignet de Mrs Boynton.


« Il est vrai que d’ici quelques jours
nous saurons, grâce à l’autopsie, si Mrs Boynton est morte d’une dose
excessive de digitaline. Mais alors il sera peut-être trop tard ! Mieux vaux connaître la vérité ce soir,
tandis que nous tenons encore le meurtrier à portée de la main. »


Nadine releva brusquement la tête.


— Alors, vous prétendez que l’un de nous,
présents dans cette pièce…


Sa voix se brisa.


Poirot hocha doucement la tête.


— J’ai promis au colonel Carbury de lui
apporter la vérité. La voie maintenant déblayée, nous revenons à notre point de
départ, c’est-à-dire au moment où je dressai une liste de faits dont deux
semblaient se contredire.


Pour la première fois, le colonel prit la
parole.


— Et si, maintenant, vous nous les expliquiez, suggéra-t-il.


Très digne, Poirot répondit :


— Nous y arrivons. Voyons d’abord ces
deux faits en tête de ma liste. Mrs Boynton prend un médicament
contenant de la digitaline et le docteur Gérard constate la disparition d’une
seringue hypodermique. Prenons ces faits et opposons-les à la réaction des
Boynton qui laisserait soupçonner leur culpabilité. Un des membres de la
famille doit avoir commis le crime. Et pourtant, ces deux faits prouveraient le
contraire. L’idée de faire absorber à la vieille dame une solution concentrée
de digitaline ne manque pas d’astuce, parce que Mrs Boynton prenait déjà
un médicament de même nature. En ce cas, qu’aurait fait un des Boynton ? Une seule solution raisonnable se
présentait à eux : verser le
poison dans le flacon de médicament. Quiconque possède un grain de bon sens et
ayant accès au flacon de médicament eût agi de la sorte.


« Tôt ou tard, Mrs Boynton avale sa
potion et meurt. Même si on découvre l’excès de digitaline dans le flacon, on
attribuera cette erreur au pharmacien qui a préparé le médicament. On ne peut
fournir aucune preuve !


« Alors, pourquoi le vol de la seringue
hypodermique ?


« Je ne vois au fait que deux
explications : ou le docteur
Gérard n’a pas vu sa seringue qui ne lui a pas été volée, ou bien on la lui a
prise parce que le meurtrier ne pouvait parvenir jusqu’au médicament de
Mrs Boynton. Ces deux points prouvent surabondamment que le crime est
imputable à une personne étrangère à la famille.


« Je m’en suis rendu compte. Mais je
demeurais intrigué par les témoignages qui semblaient accabler la famille
Boynton. Était-il possible qu’en dépit des apparences, la famille Boynton fût
innocente ? Je m’appliquai donc
à démontrer, non pas la culpabilité, mais l’innocence de ses membres.


« Nous en sommes à ce stade de l’enquête.
Le meurtre a été commis par un étranger, en d’autres termes, par quelqu’un qui
n’était pas suffisamment intime avec Mrs Boynton pour entrer sous sa tente
ou lui présenter sa potion. »


Poirot fit une pause.


« Il y a ici trois personnes étrangères à
la famille, mais qui se trouvent mêlées à l’affaire.


« Commençons par Mr Cope. Depuis
longtemps il entretient des relations suivies avec les Boynton. A-t-il un
mobile plausible ? Il ne le
semble point. La mort de la vieille dame lui a plutôt nui en détruisant chez
lui certaines espérances. Nous ne voyons aucune raison pour lui de désirer la
mort de Mrs Boynton. Sauf, évidemment, s’il existe un mobile secret, car
nous ignorons la nature exacte des rapports entre Mr Cope et la famille
Boynton. »


Mr Cope, d’une voix digne, intervint :


— Monsieur Poirot, vous me semblez aller
un peu loin. Ne perdez pas de vue que je n’ai eu pas l’occasion de commettre le
crime et que je professe le plus grand respect pour la vie humaine.


— Votre innocence paraît certes
indiscutable, proféra Poirot avec gravité. Dans un roman policier, vous seriez fortement suspecté pour cette raison
même.


Poirot se tourna sur sa chaise.


— Maintenant, à Miss King. Elle possède
plusieurs mobiles et la connaissance médicale nécessaire. En outre, c’est une
personne douée de caractère et de détermination. Mais puisqu’elle a quitté le
campement avant trois heures et demie avec les autres et n’y est point
retournée avant six heures, il semble difficile de préciser le moment où elle
aurait pu commettre le meurtre.


« Venons ensuite au docteur Gérard, et
tenons compte de l’heure à laquelle Mrs Boynton est morte. Suivant la
dernière déclaration de Mr Lennox Boynton, sa mère avait cessé de vivre à
quatre heures trente-cinq. Aux dires de lady Westholme et Miss Pierce, elle
était vivante à quatre heures seize, lorsqu’elles sont parties pour la
promenade, ce qui laisse exactement vingt minutes d’écart. Comme ces deux dames
s’éloignaient du campement, elles rencontrèrent le docteur Gérard qui rentrait.
Par conséquent, il est parfaitement possible que le docteur Gérard soit le
coupable. En tant que médecin, il pouvait aisément simuler un accès de
paludisme. Il possédait un mobile plausible : il voulait sauver une certaine personne dont la raison, perte certes
plus grave que celle de la vie, était en danger, et jugeait que le sacrifice
d’une vieille femme usée et inutile en valait la peine !


— Vous avez, Monsieur Poirot, des idées
fantastiques ! dit le médecin en
souriant.


Sans prêter attention à cette remarque, Poirot
continua :


— Mais alors, pourquoi Mr Gérard
a-t-il attiré notre attention sur l’éventualité d’un meurtre ? Car, il est certain que, sans la
déclaration qu’il fit au colonel Carbury, la mort de Mrs Boynton eût été
attribuée à une cause naturelle. C’est le docteur Gérard qui, le premier, soupçonna
un meurtre. Nous nous heurtons ici au simple bon sens.


— En effet, grommela le colonel Carbury.


— Reste encore une supposition, continua
le détective. Mrs Boynton a, tout à l’heure, protesté énergiquement contre
les soupçons pesant sur sa jeune belle-sœur. Ses objections sont d’autant plus
fortes qu’elle savait que sa belle-mère était morte quand elle-même arriva au
campement. Souvenons-nous que Geneviève Boynton est demeurée au campement tout
l’après-midi et qu’il s’est écoulé un certain temps entre le moment où lady
Westholme et Miss Pierce quittaient le campement et celui où le docteur Gérard
y revenait…


La jeune fille se pencha en avant et regarda
Poirot d’un air innocent et bizarre.


— Est-ce moi ? Vous croyez que c’est moi ?


Soudain, d’un mouvement rapide, rayonnante de
beauté, la jeune fille se leva et courut se jeter aux genoux du docteur Gérard,
s’accrochant à lui et le regardant passionnément dans les yeux.


— Empêchez-les de dire cette infamie ! Ils vont de nouveau me séquestrer. Ce
n’est pas vrai ! Je n’ai rien
fait de mal ! Ce sont mes
ennemis. Ils veulent me jeter en prison, m’enfermer ! Aidez-moi, je vous
en prie, aidez-moi !


— Voyons, voyons, mon enfant, dit le
médecin en caressant la tête de la jeune fille.


Puis, s’adressant à Poirot :


— Vous dites des bêtises, des absurdités !


— La folie de la persécution ? murmura Poirot.


— Oui. Mais cette enfant n’aurait pas
procédé comme vous l’insinuez. Elle aurait commis, comprenez-moi, un crime
« spectaculaire »,
mélodramatique, avec un poignard, quelque chose de théâtral, de tragique… Pas
un acte calme et logique ! Aucun
doute là-dessus. Or, nous sommes en présence d’un meurtre prémédité, qui est le
crime d’une personne saine d’esprit.


Poirot sourit. Il s’inclina, à la surprise de
tous.


— Je partage entièrement votre avis,
déclara-t-il d’un ton suave.
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LADY WESTHOLME


— Suivez-moi bien, dit Poirot. Il nous
reste encore un bout de chemin à parcourir. Le docteur Gérard a invoqué la
psychologie. Examinons donc ce côté spécial du problème. Nous avons étudié les
faits, établi la suite chronologique des événements et écouté les témoignages
de chacun. Reste… la psychologie. Le point essentiel est la mentalité de la
défunte.


« Prenons dans ma liste les points 3 et 4 : Mrs Boynton empêche ses enfants de
rechercher la société d’autres personnes. Or, Mrs Boynton, cet
après-midi-là, les encourage à sortir et à la laisser seule.


« Ces deux faits sont contradictoires.
Pourquoi, ce jour-là, ce revirement subit de la part de Mrs Boynton ? Est-il dû à une tendresse soudaine, à un
brusque réveil de bonté ?
D’après tous les témoignages, cette hypothèse semblerait tout à fait
improbable. Pourtant, il devait y avoir quelque mystérieuse raison. Laquelle ?


« Étudions de plus près le caractère de
feu Mrs Boynton. On en a donné différentes versions. C’était une femme
tyrannique, une sadique, un génie du mal, une démente. Laquelle de ces opinions
est la bonne ?


« À mon sens, Sarah King approchait de la
vérité lorsque, à Jérusalem, elle a été prise envers Mrs Boynton d’un
mouvement de profonde pitié. Générosité vaine, d’ailleurs, de la part de Miss
King !


« S’il est possible, essayons de nous
mettre à la place de Mrs Boynton. Cette ambitieuse désire dominer ses
semblables et leur imposer sa personnalité. Elle ne tente pas d’idéaliser cette
passion du pouvoir, ni de la réfréner. Non, elle la nourrit ! Mais, en fin de compte… suivez-moi bien… à
quoi cela rime-t-il ? Elle
n’exerce pas une grande puissance. Elle n’est ni crainte, ni haïe par beaucoup
de gens. Elle n’est que le tyran sans importance d’une famille isolée ! Comme me l’expliquait le docteur Gérard, de même que toutes les vieilles gens, elle finit
par se lasser de son caprice et, en manière de diversion, prend plaisir à voir
sa domination devenir plus précaire. Mais le résultat ne répond pas à ses
espérances. Ce voyage à l’étranger lui fait comprendre pour la première fois
l’insignifiance de sa personne.


« Nous arrivons maintenant au point n°10 : les paroles de la vieille dame à Sarah
King à Jérusalem. Sarah King avait
touché du doigt la vérité. Elle avait deviné la pitoyable inutilité de la
conduite de Mrs Boynton. À présent veuillez prêter une oreille attentive
aux propos rapportés par Miss King. Miss Boynton s’exprima avec méchanceté sans
même regarder son interlocutrice. Voici textuellement ses paroles : « Je n’oublie jamais rien… pas un
acte, pas un nom, pas un visage ! »


« Cette phrase laissa une forte
impression dans l’esprit de Miss King. Elle avait été prononcée d’une voix si
dure ! Miss King, bouleversée,
n’en saisit pas toute la portée.


« Est-ce que l’un de vous en devine le
sens ? »


Il attendit un long moment et, tous restant
muets, reprit :


— Je vois que non. Mais, mes amis, ne
vous apercevez-vous pas que ces paroles ne répondaient nullement à ce que Miss
King venait de dire. Je n’oublie jamais rien ! Pas un acte, pas un nom, pas un visage ! Cette phrase paraît dénuée de sens. Si
encore la vieille dame avait dit : « Jamais je n’oublie une impertinence… » ou quelque chose de la sorte… Mais non : un visage.


« La vérité saute aux yeux, voyons ! Ces paroles, apparemment adressées à Miss
King, étaient destinées à une autre personne debout derrière Miss King.


Il fit une pause et scruta les physionomies
devant lui.


— Oui, cela saute aux yeux ! Ce fut, je vous l’assure, un moment
psychologique dans la vie de Mrs Boynton. Elle venait d’être humiliée par
une jeune femme intelligente. Ivre de rage, à cet instant, elle reconnaît
quelqu’un : une figure surgie du
passé, une victime à portée de sa main !


« Nous revenons, voyez-vous, à
l’hypothèse du crime commis par un étranger. Maintenant, nous comprenons la
gentillesse insolite de Mrs Boynton envers sa famille. Cet après-midi-là,
elle veut se débarrasser des siens parce que, suivant l’expression populaire,
elle a d’autres chats à fouetter. Elle souhaite demeurer seule pour aborder sa
nouvelle victime…


« Sous ce nouvel angle, considérons les
événements de l’après-midi. La famille Boynton va en promenade.
Mrs Boynton s’assied devant sa caverne. Examinons attentivement les
témoignages de lady Westholme et de Miss Pierce. Celle-ci est un témoin sans
valeur. Elle manque d’esprit d’observation et se laisse aisément influencer. Au
contraire, lady Westholme a la tête froide et rien ne lui échappe. Ces deux
dames sont d’accord sur un fait. Un domestique arabe s’approche de
Mrs Boynton, discute avec elle et se retire précipitamment. Lady Westholme
déclare que ce serviteur s’est d’abord rendu sous la tente occupée par
Geneviève Boynton, mais n’oublions pas que la tente du docteur Gérard est
voisine de celle de Geneviève. Il est très possible que l’Arabe ait pénétré
chez le docteur Gérard.


Le colonel plaça son mot :


— Insinuez-vous qu’un de mes Bédouins
aurait tué la vieille dame en lui faisant une piqûre ? Fantastique !


— Patience, colonel. Je n’ai pas encore
terminé. Admettons que l’Arabe soit sorti de la tente du docteur Gérard et non
de celle de Geneviève Boynton. Qu’arrive-t-il ? Les deux dames reconnaissent n’avoir pas vu distinctement le visage
du serviteur ni entendu la conversation qui s’est tenue entre lui et
Mrs Boynton. C’est compréhensible, la distance les séparant du rocher
étant d’environ deux cents mètres ! Lady Westholme fournit une description détaillée du costume de cet
homme, elle parle de son pantalon en guenilles et de ses bandes molletières mal
enroulées.


Poirot se pencha en avant.


— Voilà qui est extraordinaire, mes amis ! Si elle n’a pu discerner son visage ni
entendre la conversation, comment a-t-elle pu remarquer l’état du pantalon et
des molletières ? Impossible à
deux cents mètres.


« Là réside la contradiction. Une idée
bizarre me vient à l’esprit. Pourquoi cette insistance sur ce pantalon
déguenillé et ces molletières en désordre ? Est-ce parce que le pantalon n’était pas déchiré et que les
molletières n’existaient point ?
Lady Westholme et Miss Pierce affirment toutes deux avoir vu l’homme, mais
elles ne pouvaient se voir l’une l’autre. Cela est démontré par le fait que
Lady Westholme alla voir si Miss Pierce était éveillée et la
trouva assise à l’entrée de sa tente. »


— Grand Dieu ! s’écria le colonel Carbury, se redressant brusquement. Insinuez-vous
maintenant que…


— Je prétends qu’après s’être assurée de
ce que faisait Miss Pierce, le seul témoin probablement éveillé, lady Westholme
regagna sa tente, revêtit son pantalon de cheval, ses bottes et sa veste kaki,
se confectionna une coiffure arabe au moyen d’un chiffon à carreaux et d’un
écheveau de laine à tricoter et, ainsi attifée, pénétra audacieusement sous la
tente du docteur Gérard, fouilla sa trousse pharmaceutique, choisit un poison,
prit la seringue hypodermique, la remplit et alla tout droit vers sa victime.


« Mrs Boynton somnolait peut-être.
Sans perdre une seconde, lady Westholme lui saisit le poignet et injecte le
poison, Mrs Boynton pousse un petit cri, essaie de se lever… et retombe.
L’« Arabe » s’éloigne,
l’air apparemment confus. Mrs Boynton brandit sa canne, tente une fois de
plus de se lever, puis s’affaisse dans son fauteuil.


« Cinq minutes plus tard, lady Westholme
rejoint Miss Pierce et commente la scène, s’efforçant d’inculquer à sa
compagne sa propre version. Ensuite toutes deux vont en promenade et font
une pause au pied de la terrasse d’où lady Westholme interpelle
Mrs Boynton. Bien entendu, elle n’en reçoit aucune réponse, car la vieille
dame est morte. Mais lady Westholme a soin de dire à Miss Pierce : « Est-ce possible de répondre par un
grognement à notre amabilité. »


« Miss Pierce admet le fait. Maintes
fois, elle a entendu Mrs Boynton répondre par un grognement à une parole
courtoise. Et, en toute sincérité, elle jurera l’avoir entendue cette
fois-ci ! Lady Westholme a souvent présidé des comités composés de femmes
du genre de Miss Pierce et sait parfaitement l’influence qu’elle peut exercer
sur des esprits aussi malléables. Mais voici par où pêche son plan : il s’agit de remettre en place la
seringue. Le retour inattendu du docteur Gérard bouleverse ses projets.
Espérant qu’il n’aura pas remarqué la disparition de la seringue, elle la
restitue au cours de la nuit. »


Poirot fit un arrêt.


— Mais pourquoi ? s’écria Sarah King. Pourquoi lady Westholme aurait-elle tué la
vieille Mrs Boynton ?


— Ne m’avez-vous pas dit que Lady
Westholme était à côté de vous, lorsque vous parliez à Mrs Boynton à
Jérusalem ? C’était à Lady
Westholme que Mrs Boynton adressait ces paroles : « Je n’oublie jamais rien, pas un acte, pas un nom, pas un
visage ! » Ajoutez à cela
le fait que Mrs Boynton a rempli les fonctions de gardienne dans une
prison, et vous aurez une idée exacte de la vérité. Lord Westholme fit
connaissance avec sa femme sur le paquebot qui la ramenait d’Amérique. Avant
son mariage, lady Westholme avait été emprisonnée pour un crime qu’elle avait
commis.


« Comprenez dans quel dilemme elle se
trouvait placée : sa carrière,
ses ambitions, son rang social, tout s’écroulait ! Pour quel crime avait-elle été condamnée, nous l’ignorons ! Nous ne tarderons d’ailleurs pas à
l’apprendre. Son méfait devait être de nature à ruiner sa carrière politique
s’il était rendu public. Remarquez que le chantage de Mrs Boynton n’avait
rien d’intéressé : elle ne
cherchait pas de l’argent, mais la joie sadique de torturer sa victime,
provisoirement, en attendant l’heure où, de façon spectaculaire, elle
dévoilerait la vérité au grand jour ! Tant que vivrait Mrs Boynton, lady Westholme ne se sentirait
plus en sécurité. Obéissant aux ordres de Mrs Boynton, Lady Westholme se
rendit à Pétra. Je m’étonnais, à part moi, qu’une femme si imbue de son
importance condescendît à voyager en simple touriste. Mais, en son for intérieur,
lady Westholme ruminait quelque plan meurtrier. Saisissant l’occasion, elle
exécuta son projet sans défaillance. Elle a commis deux légères erreurs : elle décrivit avec trop de détails
l’accoutrement du serviteur arabe, ce qui attira d’abord mon attention ; d’autre part, elle s’est trompée de tente : croyant pénétrer chez le docteur Gérard,
elle est entrée sous la tente de Geneviève à demi assoupie. D’où l’histoire de
la jeune fille parlant d’un cheik déguisé. Selon sa nature fantaisiste, elle a
déformé la vérité en cherchant à la rendre plus dramatique, mais cette
indication m’a suffi.


Poirot fit une nouvelle pause.


— Nous allons bientôt tout savoir.
Aujourd’hui, à son insu, j’ai fait relever les empreintes digitales de lady
Westholme. Si nous les envoyons à la prison où Mrs Boynton était
gardienne, nous connaîtrons la vérité lorsqu’on comparera ces empreintes avec
celles du dossier.


Poirot sembla réfléchir.


Soudain, un bruit sec perça le silence.


— Que se passe-t-il ? demanda le docteur Gérard.


— On dirait un coup de feu, dit le
colonel Carbury en se levant. C’est dans la chambre voisine. Qui occupe cette
pièce ?


Poirot murmura :


— Il me semble que c’est… lady Westholme.
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Extrait du Cri du Soir :


 


Nous avons le regret d’annoncer la mort de
lady Westholme M. P., à la suite d’un tragique accident. Lady Westholme aimait
beaucoup à voyager dans les pays lointains et portait toujours sur elle un
revolver. Elle était en train de nettoyer cette arme lorsque le coup partit et
la tua. La mort a été instantanée. Nous adressons nos vives condoléances à lord
Westholme, etc.


 


Cinq années plus tard, par une belle soirée du
mois de juin, Sarah Boynton et son mari étaient assis aux fauteuils d’orchestre
d’un grand théâtre de Londres. On jouait Hamlet. Sarah serra le bras de
Raymond lorsque la voix d’Ophélie leur parvint de la scène :


 


Comment reconnaître son amant


Parmi les autres soupirants ?


À sa coquille au chapeau,


À ses sandales.


Il est mort, la belle,


Mort et enterré


À sa tête pousse un gazon vert


À ses pieds on voit une pierre.


 


Sarah sentit sa gorge se contracter devant la
beauté exquise de la démente Ophélie, enfuie, au sourire angélique aux lèvres,
vers une région où ne pouvaient l’atteindre les soucis et le chagrin et où le
mirage devenait la réalité…


— Qu’elle est belle ! murmura Sarah.


Cette voix harmonieuse, au timbre si noble,
était maintenant disciplinée et modulait les sons avec une perfection
remarquable.


Lorsque le rideau tomba à la fin du dernier
acte, Sarah dit à son mari :


— Jinny est une artiste de réel talent,
une grande artiste !


Plus tard, soupant au « Savoy », Geneviève, avec un sourire lointain, se
tourna vers l’homme barbu assis à sa droite.


— J’ai bien joué mon rôle, n’est-ce pas,
Théodore ?


— Admirablement, chérie.


Un sourire heureux flotta sur les lèvres de
Geneviève, qui murmura :


— Vous avez toujours eu confiance en mon
destin. Vous saviez que je pouvais accomplir de grandes choses, émouvoir des
foules…


À une table voisine, l’« Hamlet » de la soirée disait tristement :


— Quelle affectation ! Évidemment, le public a goûté cela au début, mais il s’en lassera. Ce
n’est plus Shakespeare. Avez-vous remarqué comme elle a gâté mon effet à ma
sortie ?


Nadine, assise en face de Geneviève, observa.


— Quel bonheur de nous trouver tous
réunis à Londres pour fêter Jinny dans son rôle d’Ophélie ! Elle est déjà célèbre !


Doucement, Geneviève lui dit :


— C’est gentil à vous d’avoir fait cette
traversée pour venir m’applaudir.


— Une véritable réunion de famille, fit
Nadine, rayonnante.


Puis s’adressant à Lennox, elle ajouta :


— Ne crois-tu pas que les enfants
pourraient assister à la matinée ? Ils sont assez grands maintenant et ils réclament à cor et à cris de
voir tante Jinny sur la scène !


Lennox, un Lennox lucide et heureux, aux yeux
pleins de malice, leva son verre :


— Je bois à la santé des nouveaux mariés,
Mr et Mrs Cope !


Jefferson Cope et Carol répondirent à ce toast
par un gracieux salut.


— À l’amoureux infidèle ! s’exclama Carol en éclatant de rire. Jef,
buvez à la santé de Nadine, votre premier amour…


Raymond dit, gaiement :


— Jef est en train de rougir. Il n’aime
pas qu’on lui rappelle le passé.


Soudain, le visage de Raymond s’assombrit.
Sarah lui prit tendrement la main et le nuage se dissipa. Il regarda sa femme
en souriant :


— Je m’en souviens comme d’un mauvais
rêve !


Un petit homme sémillant s’arrêta près de leur
table. Hercule Poirot, tiré à quatre épingles, ses moustaches fièrement
retroussées, fit la révérence.


— Mes hommages, Mademoiselle, dit-il à
Geneviève Boynton. Vous avez été superbe !


Tous l’accueillirent affectueusement et lui
firent une place à côté de Sarah.


Il les contempla, la face réjouie. Lorsque la
conversation devint générale, Poirot se pencha vers Sarah et lui murmura :


— Eh bien, tout semble marcher à souhait
à présent dans la famille Boynton ?


— Grâce à vous, lui dit Sarah.


— Votre mari devient tout à fait célèbre.
J’ai lu aujourd’hui une revue très élogieuse sur son dernier roman.


— Bien que ce soit moi qui le dise, son
livre est remarquable. Savez-vous : Carol et Jefferson Cope ont fini par s’épouser ? Lennox et Nadine ont deux enfants magnifiques. Quant à Jinny, elle a
un talent admirable.


Elle regarda de l’autre côté de la table, vers
le joli visage auréolé de cheveux rouges. Soudain, elle sursauta.


Un moment, son visage devint grave et, d’un
geste lent, elle porta son verre à ses lèvres.


— Madame, en l’honneur de qui allez-vous
boire ?


Sarah répondit lentement :


— Je pensais… à elle. En regardant
Jinny, pour la première fois, j’ai remarqué la ressemblance. La même expression,
à cela près que Jinny est en pleine gloire, tandis qu’elle demeurait obscure…


La voix de Geneviève, arriva jusqu’à eux :


— Pauvre maman !… Elle était drôle ! À
présent que nous sommes tous si heureux, je songe à elle avec tristesse. La vie
ne lui a pas donné ce qu’elle attendait. Ce qu’elle a dû souffrir !


Sans transition, elle modula les vers de
Cymbeline, et les autres restèrent subjugués par sa voix mélodieuse :


 


Ne crains plus la chaleur du soleil,


Ni les furieuses tempêtes de
l’hiver,


Tu as accompli ta mission ici-bas,


Et tu rentres chez toi


Après avoir reçu ta juste
rétribution.


 


 


- FIN -
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